康复机构的走廊里，潘奶奶扶着墙慢慢挪动脚步，每走一步都皱紧眉头，右手下意识地按着膝盖，疼得忍不住吸凉气。7 岁的孙女小凤跟在她身后，小小的身子晃悠着，不说话也不看旁人。潘奶奶停下歇了歇，转头牵起孙女的手，声音沙哑却温柔：“小凤，慢点走，奶奶陪着你。潘奶奶的双膝早已坏死，风湿骨病让左脚都抬不起来，需用手辅助才能迈步，可这四年里，她就是凭着这双残腿，日复一日带着小凤奔波在康复路上，从未间断。图为潘奶奶和孙女小凤。
小凤的到来，没给这个农村家庭带来多少喜悦，反而满是磨难。7 年前小凤出生后，1 岁时还不会说话，还频繁发作癫痫，浑身抽搐的样子让家人心疼又害怕。好不容易熬到 2 岁，小凤总算学会了走路，却从不与人交流，别人喊她、给她指令，她也毫无反应。潘奶奶和儿子带着小凤跑遍了大小医院，最终确诊为脑瘫、发育迟缓、癫痫、自闭等多种复合型疾病，医生说必须长期做康复治疗，否则未来生活都难以自理。
这个本就不富裕的家庭，瞬间被推到了绝境。潘奶奶老伴早逝，她一个人拉扯儿子长大，好不容易看着儿子成家，却没想到要面对这样的难关。高昂的康复费用，对于仅靠几亩山坡地和儿子打零工维生的家庭来说，简直是天文数字。儿子自身还患有五种肝脏疾病，不能干重活，却要养活一家六口人，儿媳在家照料另外两个年幼的孙女，根本抽不开身。潘奶奶看着病床上的小凤，又看着儿子愁苦的脸，只能咬着牙，带着小凤暂时返乡，中断了治疗。
返乡后的半年里，潘奶奶整日愁眉不展，看着小凤独自坐在角落里发呆，心里像针扎一样。一次偶然的机会，村里来了义诊团队，潘奶奶抱着试试看的心态带着小凤去了。医生了解情况后，告知她一家康复机构有贫困家庭减免政策，这让潘奶奶重新看到了希望。彼时她已经 66 岁，风湿骨病越来越严重，左脚抬不起来，可她还是主动提出，由自己带着小凤去做康复治疗。出发前，她在身上挂了个身份牌，上面写着儿子的电话。图为潘奶奶
从老家到康复机构，路途遥远，潘奶奶每次带着小凤出门，都要提前做好准备。小凤要接受言语、认知、感统、OT 等五六门康复课程，每一门课都需要有人全程陪同。潘奶奶对这些课程一无所知，却总是在上课前，卑微地恳求医护人员：“麻烦你们多费心，对孩子耐心点。”上课期间，她寸步不离地守在教室外，生怕小凤出意外；下课后，她又牵着小凤的手，一步步挪回出租屋，给小凤洗衣、做饭、喂药。三年下来，她的双膝彻底不堪重负，每走一步都要停歇，疼得厉害时，就吃片止疼片硬扛。
小凤爸爸看着潘奶奶日益严重的腿疾，多次劝她去做膝盖手术，可每次都被她拒绝了。“我都七十岁了，换膝盖要花不少钱，不如把钱省下来给小凤治病。” 潘奶奶总是这样说，“我老了，怎么样都无所谓，孩子还小，她的好日子还在后头，只有她好了，我才放心。”为了给小凤补充营养，也为了能多凑点康复费用，潘奶奶每天康复结束后，都会在机构附近捡破烂，只要能卖钱的，她都一一收集起来。她从不浪费一分钱，自己舍不得吃舍不得穿，却总想着给小凤买些有营养的东西。
如今，四年过去了，潘奶奶的腿疾越来越严重，走路愈发艰难，可她依旧咬牙坚持着。家里的收入仅够维持基本生活和小凤的部分康复费用，日子过得紧巴巴的。但让潘奶奶欣慰的是，小凤的病情有了明显起色，现在能在她身边安安静静地坐着，有时还会对着她笑一笑。这一点点进步，都让潘奶奶充满了动力。她知道未来的路还很长，可只要自己还能动弹，就会拼尽全力，护着这个苦命的孙女，不让她未来遭受他人欺凌。原创作品，严禁任何形式转载，侵权必究。