2026年元旦那天，老余早早跑到古睢书院来践约。
几年前他曾立誓，落雪之日，定到书院烹茶赏雪，与一帮老友畅叙。
雪其实算是2025年最后一日落下的，留给2026的部分，仅薄薄一层，似有若无。
余教授并不算多浪漫的人。
他听古琴，内心毫无波澜，为礼貌努力维持姿态；身为黄山人，竟红茶绿茶不辨滋味。
但他心里有温度。
从东篱到古睢，只要堂主点炉子，他都会加把火。
近来他在埋头书写老家黟县的风土人情。从小点心，到一碗乱炖，沉浸在故里的细节里而难以自拔。
这种书写一反理性阐释，充满情绪，刻画细腻。
书院赏雪之约起始于东篱。
疫情中极为落寞的堂主，在书院里生个炉子自言自语。忽逢好友踏雪登门，不禁大喜。三个老男人在小院雪花中手舞足蹈之。
那一刻，便在共有的岁月里刻下碑文。
某一位哲人说过，没有艺术，只有艺术家。
书院亦如此。
若无书生意气，它也就只是个空壳。
无论是远逝的东篱，或是目下的古睢，曾经身临其境的每一个人，都能在书院里留下自己的足迹。
有一天，它们会散发出金子般的光彩来。
摄影家王九龙，在萌生《堂主和他的朋友们》摄影专题时，便敏锐意识到书院的故事，其实就是一群有着文化意趣人的叙事。
那些小摆设若能有氛围感，定是有人气熏陶过，时间镌刻过。
每一个伟大时代或宏伟叙事，都可能建立在对普通人生命痕迹的轻蔑或漠视上。人间值得的意义，恰恰在每一处平凡琐屑里，那些有着动人温情的一个个瞬间。
那是我们爱自己的起点。
比如堂主。
身负意义感，将无来由的重任压在肩头。
像不像文化意义上的殉道者呢？
作者相关文章
关注马尔的视觉