昭昭前事,惕惕后人
——观看电影《南京照相馆》有感
陈精||北京
“城门城门几丈高,三十六丈高,骑大马耍大刀,从你家门前走一遭。”这是南京城在和平的日子里民间传唱的一首民谣,也是照相馆老板老金在教邮递员阿昌洗照片时出现的插曲。老金告诉阿昌唱完六遍歌谣,显影的时间就到了。
当我看到影片这一情节时,我的心并没有歌谣中唱得那么轻松,因为我知道等待他们的命运是什么。电影《南京照相馆》以几个躲在照相馆的普通人的命运为主线,真实地展现南京大屠杀的场面,揭示了日寇的残暴,表现了普通人由简单的保命,升华到为了保存这些日军暴行的罪证而机智勇敢地与敌人周旋,彰显了在国仇家恨面前普通人的人性光辉。
影片中,侥幸活下来的邮递员苏柳昌,只是为了继续活下去而为日军的摄影师伊藤洗照片。老金是吉祥照相馆的老板,他和老婆及一儿一女躲在地下室才逃过一劫。翻译官王广海和女演员毓秀也因为同样的原因躲在了照相馆。他们为了同一个目的:活下去,得到一张通行证,逃离人间地狱,而聚在了一起。可是,当阿昌和老金在洗相片的暗室里发现了日军破城后屠杀贫民的照片:“日军的刺刀把从孕妇肚子里挑出来的婴儿高高举起,脸上露出残暴狂笑;日军把女性绑在凳子上轮奸致死 ;日军把老百姓集中到江边疯狂扫射;长江边堆积如山的残肢断体……”当镜头摇到这里时,时间仿佛回到了1937年12月31日那个中国人永世难忘的日子:从那天起,整个南京城变成了炼狱,变成了日军滥杀无辜百姓的场所。到处是断垣残壁、尸横遍野,燕子矶、挹江门……几十万军民集体被杀,长江水被血染红后,几天几夜无法消失。太阳为之失色,草木为之动容,山河为之流泪。
更令人发指的是,日寇竟然以杀人多寡为竞赛。有两个牲畜不如的日寇,一名向雄,一名野田,相约以谁先杀死一百人为优胜。占领南京后,两寇各执血迹殷然、刀口已缺之刃,相见于紫金山下中山陵前……名向雄者说,“我已杀死了一百零五人,足下成绩怎样呢”,野田答,“我杀了一百零六个”, 两寇相觑大笑,野田以多杀一人而获胜,然究竟谁先杀满一百人,无从决定,于是再约定,以杀满一百五十人为竞赛。这些,都是这几天阿昌们躲在照相馆里发生在南京城的屠城暴行。
这一张张如同地狱传来的画面叩击着阿昌和老金的心,他们两个几乎是一致地做出了决定,一定要让这些照片大白于天下。于是他们用老金平时积累的普通照片底片调换了日军暴行的底片,同时告诫大家,所有人都把照片缝在衣裳的夹缝处,只要有一个人活着出去,就要把照片公布于众,揭发日军的暴行,让真相大白于天下。
影片的最后,演员毓秀抱着老金一岁多的儿子出现在南京的安全区,在外国记者的面前撕开外衣,拿出胶卷。这胶卷凝聚着几个人的希望,是几个人用生命换来的。在国际法庭上,当战犯谷寿夫矢口否认南京大屠杀的暴行时,我军方代表义正辞严,亮出一叠照片,就是阿昌们用生命送出的照片,成为日军泯灭人性的铁证,谷寿夫低头了。这份“京字第一号”证据粉碎了谷寿夫的谎言,最终将他送上了断头台。
这部影片除了真实地再现了南京大屠杀,发掘了普通人身上的人性光辉,还艺术地展示了南京沦陷前和平的美好,如借阿昌临死前拼尽全力喊出:“中华门、紫金山、挹江门……”呼喊这几个地名比直接喊打倒日本鬼子,具有更加震撼人心的力量。他是用生命告诉鬼子,南京城是一座历史悠久的美丽城市,那容侵略者践踏。
影片中阿昌面对伪善的伊藤喊出,我们从来不是朋友,我们有的是血海深仇!同时,也喊出了所有中国人的心声。作为一个中国人,我们有着5000年的文明史,有着深厚的文化底蕴,我们是非常而自豪的。这一点在影片中也有体现。在6个人只有2张通行证的情况下,也就是意味着只有两个人可以活着走出照相馆。老金“唰”的一声拉开了照相馆的大幕布,翻动出一幅幅祖国大好河山图片展现大家的眼前,也展现在观众眼前:北平故宫、天津劝业场、杭州柳浪闻莺、上海城隍庙、武汉黄鹤楼、万里长城……大家不约而同地在心里喊出:“大好河山,寸土不让!”观看到这里,我的眼睛潮湿了,这一群普通的人,在生死关头却展现出他们的历史使命感和家国情怀!
在毓秀相机的咔嚓声中,参加暴行的刽子手人头落地,影片结束了。可是,我盯着屏幕,觉得影片并没有结束,鬼子的暴行也没有结束。抗战胜利80周年了,可是,日军至今没有对南京大屠杀道歉,没有对侵略中国的暴行道歉,没有对老百姓的滥杀道歉。如此,我想到了写作《南京暴行,被遗忘的大屠杀》一书的张纯如女士。在搜集南京大屠杀资料的过程中,张纯如面对这一段尽显人性恶劣、残忍血腥的历史,面对被她揭开的残忍血腥的史实,善良的她因悲愤而失眠、噩梦连连,状态越来越糟。但仍然坚持完成该书,她说:“作为一个作家,我要拯救那些被遗忘的人。为那些不能发声的人发言。”该书于1997年11月南京大屠杀60周年之际出版,出版后不久就登上了《纽约时报》非小说类畅销书排行榜,并达3个月之久。日本右翼分子为此感到惶恐不安,他们开始了针对这本书和这本书作者的一连串攻击。而精神状况极差的张纯如女士在2004年的11月9日,她逃出加州的医院,在路边的车里开枪自杀,此时她只有36岁,儿子刚刚两岁。
与其说张纯如是死于忧郁症,不如说是死于南京大屠杀的暴行,死于日本右翼分子的攻击。
无独有偶,1941年5月14日,曾在南京大屠杀中救了上万中国女性的魏特琳女士,在返回美国后精神崩溃,留下遗书:“我在中国的传道失败了,与其备受精神的折磨,不如一死了之。”魏特琳所经受的折磨和最终自杀的结局深具悲剧性,事实上,她也是南京大屠杀的受害者之一。
同样,《南京照相馆》在全球热播也遭到了日本右翼势力及部分网民强烈抵制该片,否认南京大屠杀历史,称影片为“虚构宣传”,甚至将“南京大屠杀”篡改为“南京事件”。日本政客如初鹿野裕树公开声称“日军是世界上最绅士的军队”,罔顾历史事实,公然否认真相,公然的谎言,令中国人义愤填膺,令全世界爱好和平的人所不耻。

与日本截然不同的是,《南京照相馆》在西方国家上映却得到了强烈的反响。影片在洛杉矶首映,电影放映结束时,现场响起热烈掌声,许多观众眼中还带着泪水。多名受邀观影的美国人士对新华社记者表示,这部影片让他们对南京大屠杀,以及中国人民抗日战争这段在西方被鲜有提及,甚至忽略的历史有了更直观和深刻的认识。
“这是我第一次真正、深入了解南京大屠杀这段历史。”观众亚当·卢卡斯在观影过程中流下了泪水。他认为,西方人并没有真正深入了解中国这段历史,“也许在课本里被简单提到过一点点,但也只是浮于表面。看完该片更加感到需要以史为鉴、珍惜和平。
一首歌唤醒了整个民族,一部电影唤醒了历史的记忆。它告诉我们,作为一个中国人,不应该忘历史,牢记南京城那30万的魂灵,“昭昭前事,惕惕后人!”勿忘国耻,吾辈当自强。
插图/网络
作者简介
陈精,女,福建大田人,退休教师,现在北京、福建两地居住。闲暇时间喜欢码字。最喜欢的一句话:“我命由我不由天”。
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:北京盈理律师事务所
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青
主编:石 瑛 赵春辉 清 泉 刘远新
审校:严圣华 修焕龙 唐 凯