送流年

岁末年初,各大平台布满回顾盘点展望,有感慨有告别有期待,让人想起了还没完成的工作总结;跨年那晚商场广场挤满了人,大声倒数一起祝福,快乐的好像假期不会结束也没有调休。

辞旧迎新这几天阳光明媚,寒风吹散了云,天蓝得让人叹息,虽然温度在全年的低点,但不影响出行的热情,地铁公交里都是人,路面塞满了车。跨年的仪式感,不只是喧嚣倒数,还有出门走走逛逛,晒晒新年的太阳。

和爸妈逛胡同博物馆,在东四的胡同里穿行。爸爸上一次来这里是五十年前,他当兵,开着卡车在长安街畅行。爸爸还记得当年吃过的肉饼和面,但完全看不到彼时胡同的影子。胡同扩宽了很多,拆下的砖瓦铺在新修的广场上,四合院门口的瑞兽被保护起来,和老居民们继续见证着。

我们去曾经的仓库现在的文创园参加市集活动。熄灭的烟囱外画了有趣的涂鸦,高大的厂房成了展览馆书店,消防池改成篮球场。时代的列车跑远了,剩下废弃的铁轨。小朋友在上面跳来跳去,家长在旁边耐心讲解道岔的作用。年轻的手工作者在铁轨旁支起摊子,说起自己的作品眼睛发亮。

北京的变化太快,不说五十年,五年就改头换面。这些年,看到多少起高楼,宴宾客,人去楼塌,再起楼层。起起落落浮浮沉沉在这个城市很普遍,很多人事物落了沉了很难再度浮起,被时代的浪花卷走,销声匿迹。

世事一桩桩一件件从眼前飞速划过,还没看清模样搞懂功能就到了下一个。说不清是世界在提速,还是我们放慢了脚步。

时间走了,遗产留下。大街小巷不复当年模样,鸽子每个冬天都飞过灰瓦,在蓝天划出痕迹。房子盖了又拆了,仓库满了又空了,椋鸟每年还在柿子树上啄食。运河一直都在,一千多年或静流或奔流都不曾停止,这几年它变美了才发现就在附近。

时间的参照物是什么?旧时帘幕无从觅,只有年年社燕归。

时间教会了我们什么?学会允许一切发生,即使找不到答案。

胡同里的胖猫晒足了太阳,跳上小树玩耍。风吹动了金属做的花,阳光闪过每一扇窗子。餐厅里听到十几岁喜欢的歌手现在唱的歌。日光下留存了这样的记忆片段,感慨的越来越多,期许的越来越少。年纪越来越长,回过神来,本世纪的四分之一已经过去了。

旧年不易,新年可期。

好好生活,慢慢感受。