此篇文章9599字，阅读需要35分钟。
列夫·托尔斯泰 俄国人 1828 9 9——1910 11 20
文/叶谷
我是列夫·尼古拉耶维奇·托尔斯泰。
我对自己的人生极尽克制，这话听来只是主观的评判。但如果我不说，反对者的一己之力是完善不了托尔斯泰一生的完整的。我强调，是为了能在他人的质疑中与原罪中的自己会面。如果我只是为了衬托别人的报复， 那么我的《忏悔录》将会使读者失去信心。
我的一生中，但凡做过的事情都未能让自己骄傲，我更加确信在那些没做过的事情当中将生还一个全新的托尔斯泰。可是，他知道有个糟糕的前身吗？
我的祖父是个省长，但他好赌。临终前几乎败光了所有家产，父亲继承的不过是个烂摊子。但父亲幸运，娶到了托尔斯塔娅，也共享了母亲陪嫁的大庄园，我便是他们的第五个孩子。
对于我来说，一岁丧母，十岁丧父，这是我反驳不了的事实。但是在雅斯纳雅·波良纳的庄园里，因为继承了父亲的爵位和两万多亩土地以及三百个农奴，所以我的幼年没有能力令悲观显得生动。
我的反省在几十年后对这段岁月展开回望， 那些道德败坏的日子却是人生里最安逸的时光。人有时想对迷途表示感谢，却又怕别人误以为是对使命的推翻。可一个人要是真诚地忏悔，就不能躲避内在的阴影。
我感谢姑妈彼·伊·尤什科娃，是她养育了我。 但我恨表哥，他在我不满十四岁的时候就把我领进了妓院。更加令我自责的是那家妓院就在一座修道院的边儿上，而那里葬着我的祖父。
于是，我天天读卢梭的《忏悔录》，以求心灵能得到救赎！我一边读一边推翻，因为我发现好多男人都去那个地方。高涨的欲望总想让身子变得赤裸，以至于频频地向肉色点头。每一个和我亲密过的女人，我都盼着她遭遇巨大的不幸。事后，我也会将钱裹到辱骂信里甩到她的脸上。
1847年3月17日我记下了第一篇日记:我进诊所已经六天了，在这六天中我差不多对自己释怀了。我得了淋病，这件事让我震惊！
1847年4月18日，我难以自制地打开了后门，她进来了。这一切都很xia贱，我甚至仇视她，因为她让我打破了自己的原则！
我就在纵欲和悔恨间循环往复，一次次失败， 一次次再寻出路。我意识到，要想获得新生就必须远离腐朽的贵族圈。于是两年后，我从喀山大学退学，还乡尝试农奴制改革。我将十分之一的财产赠送给穷人，并给农奴的子弟兴办了一所学校。
可纯粹的善良令人害怕，那些惊恐的农奴拒绝财富，生怕自己做了出头鸟被猎人所擒， 他们不理解甚至抨击我作秀。当我的怜悯变成了剩余之物，向善的本能就成为自蚀的折磨。在可怜又可恨的人面前，我们仿佛还不回去借来的东西。这让我第一次反思，也许好的动机正是反向受诅的根由，因为你不顺应人性。让人沮丧的事情那么多，没有哪一种苦楚比失望更能掏空人心！这样的结果让我充满了挫败感，我开始酗酒、赌博，更加的放荡。
幼年托尔斯泰
1851年，为了躲避讨债的人，我跑到高加索军校中服役并开始了写作生涯。
克里米亚的战场上，是离人性最近的地方。每一位英勇作战的血性男儿，都能在炮火的废墟中捧出回家的热望。战争是逼到绝境里的合作，连同荣升陆军中尉的我，也在最血腥的地方学会了如何与解离的生命相处。越接近杀戮就越需要寻欢作乐，女人的呻吟是凯旋的号角，预兆着迎来和平！
期间，沙皇因读到我的战争题材小说《高加索的俘虏》，将我紧急地调离了最危险的前线。原因是他认为人才不该死在战场上。之后，在屠格涅夫的帮助下，我很轻松地进入了文学界 。
1856年，开始解放农奴，整个社会都充满了改革的气氛。贵族并不是什么光彩的身份， 我乐见与农民一起亲吻、拥抱，我甚至对农村女人的肉体产生欲望，这也是我表达友好的一种方式。
我是贵族的绅士，这样的特权促使我在树林里、井边上都能得逞。古铜色的脸庞，忽闪的大眼睛，让我别无选择。每一次陷入都像一场幻觉，为了走出这种幻觉，我不得不再进入另一场幻觉，她们把我折腾得够呛！
我爱农民也爱他们的子女，为了让孩子们能读书，我于1860年出国考察了欧洲的教育。没想到身在异国，却结识了俄国批判主义文学家——亚历山大·伊万诺维奇·赫尔岑。 我们一起听狄更斯演讲，其对英国教育与制度的驳斥令我和赫尔岑血脉偾张。他作品里塑造的底层人物因为能忘了自己，所以才克服了自己。怨恨，最容易出现在他们的心中，然而他们自知这不过是走向目标的下下策。一切客观的旁物可曾对人心有过遮掩？对多数人来讲，视他们看到的内容而定！
在劳苦的群族面前，我是如此的惭愧，所以很早就想摒弃自己的贵族身份。人应该在做决定的时刻同时付诸行动，因为有很多意外的因素会消磨意志。
1858年9月19日:很愉快，决定了，应当爱，应当劳动，就这样！
1858年9月20日:很累，不想爱了也不想劳动！
你们看，仅仅过去了两天，我就从起点走向了终点。对此，我做了深刻的检讨。我之所以没能坚持下来是因为我不知道从哪一样开始。 我想，我可能需要一个女人的督促。
陆军中尉托尔斯泰
1862年，索菲娅·别尔斯在我内心激起了回声。她是宫廷御医的女儿，只有18岁。在此之前，我有过很多的女人。但没有一个被附着上妻子的神情，也没有一次称得上真正的恋情。
我在日记中写到:我在恋爱，而我从来没想到我能够这样去爱！我疯狂了，如果继续下去，我会开枪自杀的！
还有谁敢于像卢梭那样自省呢？当我回顾那些目眩神迷的经历，竟有一丝卑鄙的留恋，这多么的自我啊！或许懊悔需要在婚姻里着床，才能实至名归地体现出来。我相信，索菲娅是看见了我脸上自我嘲讽的冷笑才来拯救我的。我将日记推到她眼前并用眼睛告诉她，为了自我解脱 ，这些牺牲我都能做！我要让她了解我所有的过往，如果有幸得到她的原谅，我就站到了一个连圣徒都不敢想象的地方。
索菲娅战战兢兢地翻开了我罪孽的扉页……她的手蜷成拳头抵在嘴唇上，不时地抬眼望我并摇着头。她最不能接受的是，在雅斯纳雅·波良纳的庄园里，那个赶车的车夫是我和黑奴女子的私生子，她痛苦万分！
几年几月几日，在树林里、井沿儿上、池塘边儿……一幕幕情景再现，仿佛是我对她亲口讲述的。
我将她揽进怀中……
索菲娅，这是一场令人羞愧的狂热，索菲娅，人生缓缓，我需要你的包容！
七日后，我们闪婚！总之，冷杉卷进热浪， 挚爱的星辰灼灼燃烧！
婚后的索菲娅不止是我的贤内助，还成为了我的经纪人。我的手稿字迹潦草，只有她能辨认得准确无误。洋洋洒洒百万字的《战争与和平》，她先后誊抄了七遍。她一边照顾营生，一边哺育孩子；一边与出版商打交道， 一边誊抄手稿。她有条不紊地打理了我的事业，也为家庭争取了丰厚的利益。我们之间还形成了不需言说的默契:每当对方有话要讲，就写到日记里，然后交换阅读。这里面有温情的依恋，也有强烈的抱怨。我认为，这就是生活。而索菲娅却说，是生活，为此发疯也很值得！我已经为你生了五个孩子了， 产褥热差点儿要了我的性命，我强烈要求你避孕。
我反驳她:避孕是违反伦理，是破坏自然规律，堕胎更是不可饶恕！
为此，索菲娅在日记里悲愤地写道: 他爱我，只在夜里，不在白天。肉体方面的爱 对他非常重要。真糟糕，我恰恰相反。没有那件事生活本该是美好的，但对于他来说则另当别论 。
我指责她:你就是不想担负母亲的责任！
我开始刻意地躲避她，也不愿意再让她看我的日记。而她在3.8万公顷的庄园里，竟然能锁定目标，在一只靴子里准确无误地搜查到了我的日记。有几次还跑到黑奴母子的住处耀武扬威，以彰显她真正女主人的身份， 我跟着她丢尽了脸。
女人的嫉妒心真是太可怕了，尽管他们母子身份卑微，我也没给予过关照，但仍逃不过索菲娅经常来翻旧账。
托尔斯泰34岁 索菲娅18岁
我在1873年开始创作《安娜·卡列尼娜》，我将在婚前给索菲娅看日记的桥段移植到了列文和吉蒂的身上，那就是我真实的经历。文学，更需要有瑕疵的人性来填充，否则亚当的堕落将失去价值！一个男人的单纯都是花天酒地后提炼的，他甚至单纯到相信女人也是如此。而女人拒绝单纯，要不怎么为感觉而活，安娜又怎么追求真实的情感？
我原本设定安娜是贵族的妇女身份，在出轨后只是受到了道德的惩戒。但随着深入的描写， 我逐渐了解了安娜内心的挣扎。我反推故事框架，一个懂爱的女人是为了男人失去了单纯，而男人却是在经历很多女人后回归单纯。 极端的对比是质感的，它能将人性精致到刚烈的位置上分毫不差，所以安娜必须死。但不是因为道德的败坏，而是整个世界容不下真实的情感。关于安娜自杀的场景， 我修改了十二稿，反复试验不同的死法。最终选择让铁轨的震荡伴随她最后的意识流驶向星辰，这也是我对她至上的敬意！
社会的背景辗轧生存，但人是这一背景形成的推手。如果说个体没能力撼动它，好像又推翻了前者。细想想，在群体筑成的道德标准前，很多个人的不公平就显得理所当然了。 我们都知道这很不讲理，却又无法不去惨败！
崇高的敬意不止献给伟业，也要献给J女。玛丝洛娃在现实生活中是一个服刑的女囚， 她的品质因为J女的身份更显高贵。
在创作《复活》时，我脱去贵族老爷的貂皮大衣，换上粗布麻衫，连续三个月去监狱里探望玛丝洛娃的原型人物。我记录她的语言习惯，力求做到每蘸一次墨水，都要在里边留下她的血肉。当我的检察官朋友说，你这么做有可能触怒沙皇的时候，我说: 如果我有罪，宁愿像玛丝洛娃一样被流放！
一部广泛而深刻的抨击官僚机关腐败的作品， 如果进展得顺利，它的批判又有何意义？！聂赫留朵夫良心的回归，算我给足了封建阶级的面子。人民给的机会，一定能令其反思，但表面还要尽量装作不相容，这就是昏庸、残暴，最没底气的样子！《复活》轰动了文坛，在我看来，它最大的功劳就是清晰了幸与不幸的边界，可惜它随后又会在爱里一如既往地模糊，这是我们无能为力的地方。
此刻，我想到了自己。我曾说过我要摒弃奢侈与贫民同乐，我所承诺的事情一件也没做到，反而让那么多相信我的人心满意足地为我效力。在这点上，我还不及聂赫留朵夫真诚。
此后，我持斋吃素，为农民盖房子，访问贫民窟并公开声明放弃自己作品的版权。任何一家出版社或个人都可以免费出版我的书。
我的行为触怒了索菲娅，因为如果失去高额的版税收入，就意味着全家人生活的保障都没了。她和我闹，甚至从阳台上跳了下去。 当儿子找到她时，她就静静地躺在草地上， 像死了一样。
如果我说我不理解她的行为，那完全是昧着良心说话。在我光芒万丈的背后，是一个女人无尽的等待与失落。索菲娅渴望的不过是一位平凡丈夫的爱，可她很不幸，意外地拥有了受人敬仰的托尔斯泰。我对她是愧疚的， 也想尽力地去弥补她。可她变本加厉， 不停地追踪调查我，时常被我撞见鬼鬼祟祟的偷看我的日记。她还忌妒出现在我身边的所有女性，包括我们的女儿和妹妹。
1887年，她迷上了摄影艺术。不停地拉着我在3.8万公顷的庄园里拍照，然后将这些照片寄给报社，过度地曝光了我们隐私的生活。她是安静了不少，可她的进步是扭曲的。 我在她面前失去了分辨力，我不知道她这样做是为了让女奴们嫉妒还是让公众羡慕？
以前，我把所有房间里的绳子都藏起来是怕索菲娅自杀，我觉得这太明智了！因为这也有效地杜绝了我今天自杀。人的身心应该有自由的空间，可生活在狭小的牢笼里已然失去了自我。果然像我在《安娜·卡列尼娜》里写的那样: 幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸！
我尽量避免将索菲娅代入到我的作品里，但凡有她的影子出现在某一位女性身上，我就控制不住地想去攻击她。可我是个作家，我的笔要不失偏颇，必须顾及读者的感受。
1891年，我创作《克莱采奏鸣曲》时因过于真实被誉为离经叛道的小说被当局封禁。 而索菲娅动用关系面见沙皇，动之以情，晓之以理地说服了沙皇解禁了我的作品并得到了他的赞赏。索菲娅，你好像忘了我是托尔斯泰，我的作品不需要昏庸暴政之人来定夺它的命运，如果你想让我塌了腰杆再丧生， 我想你快得逞了。你还以为我会感激你，你让我的人格多么巧妙地完了蛋啊！
我以后在你面前会很保守，连握手的事儿都不干，我要离家出走！对爱人来说，有多厌恶就有多怜悯，一个人只有爱过之后才能体会。欲望从来不用蛊惑就能自然地维系，可有一天它在你面前竟像敌人一样的死了，也让你松了口气吧？！我在日记里像写说明书那样阐述了它的实用价值: 没有爱情这种东西， 只有对性的生理需求和对生活伴侣的实际需求 ！
索菲娅看到后在旁边留了这样一段话: 真希望我三十年前看到这段话，那样我就不必嫁给你 。然后她异常开心地问我，是溺水好，还是服毒好？要不……像安娜那样卧轨？然后我告诉她，怎样都好，只要你不作弊 ！
1895年，小儿子伊万病逝。索菲娅过于悲伤，她所到之处都具备消失的条件，仆人们不得不远远地跟着她。索菲娅为我生了十三个孩子，伊万是夭折的第五个。我没参与过孩子们的存在，好像只在失去他们的时候才成为父亲；我也没参与过婚姻，只在索菲娅发飙的时候，才知道自己是一个丈夫。
如果一个人只在痛苦的时候才能确认自己的身份，那他是误入了多少次歧途？我在回忆里深耕，每绊住我的地方都有疑虑。从第一次走进妓院到欲求的摧毁，原来生命的狭窄竟是自我设限。从著书立说到好为人师，这中间的动机不过是尽可能更多地获得金钱与赞扬。
难怪叔本华参透了生命就是毫无意义和一场罪恶。我抱着伊万小小的身体在《爱弥儿》里疯狂地检索托尔斯泰慈父般的影子，空空如也！好了，我有理由大病一场，我希望自己跪到卢梭跪过的地方去忏悔！
病中，索菲娅好像忘记了我的不堪，也忽视了孩子们的存在，给予了我无微不至的照顾。 上帝，你知道我良心上受到了多大的谴责？！我深情地凝视她: 谢谢你，索菲娅。你绝不能以为我不领你的情或者我不爱你！随后，我们含泪相拥。
可我对她的温情如昙花一现，当她饱受病痛的折磨时，我冰冷地向医生表示:应该按照上帝的旨意，让她体面地离开 ！
面对我忽冷忽热的态度，索菲娅在极度失望下出轨了。她爱上了一个叫塔尼耶夫的音乐家，她说自己被他的音乐治愈了焦虑和忧伤。 她不在乎儿女们对她的看法，五十多岁了还像个少女一样偷跑出去和音乐家私会。 最让我愤怒的是她居然将私会的过程写进日记里，有意让我看到！我怒斥她:不要再做这种丢脸的事情了，我们会沦为大众的笑柄的。
可索菲娅很不屑，她说你在《克莱采奏鸣曲》里不是设计了商人的妻子爱上音乐家的桥段吗？我就是照你剧本来的，为了你能实现梦想！
我的天哪！一副破败的人生景象令我独立思考时百般不适。索菲娅在模仿我吗？她顺着我痛苦的方向一直铺路，她害怕我无路可走！这种“安慰”可真是贴心！我亲眼看见她拖着长裙疯疯癫癫地跑出去又神思倦怠地走回来。我极力地压制情绪给她写了一封信 。
我亲爱的索菲娅，你和塔尼耶夫的关系不仅令我不快而且使我痛苦……一年了，我无法工作，无法生活，不断地经受着折磨，你都知道。我生气时跟你这么说过，我恳求你时也这么说过，我使出浑身解数无一奏效，你们依然我行我素，甚至更加亲密。看得出，这种关系将持续到底，我无法继续忍受！
可能因为她的目的达到了，面对我的伤心 她否认了自己和塔尼耶夫的婚外情，称他们只是一种亲密的友情关系。她很快回归到家庭并在日记里向我告白:我不想抱怨，你关心我，妒忌地守护着我，生怕失去我！不管什么缘由，也不管我爱过什么人，在这个世界上没有谁能跟我的丈夫相比。今生今世，你在我心中占据了太多位置！
一想到塔尼耶夫什么都不如我，我就解恨！可是他凭什么借用我的一部分来打败我？ 一个什么都不如我的情敌又凭什么和我拥有一样的死亡权利？这个浪荡的蛆虫该在跳舞时累死！我没时间诅咒他，尽管诅咒他需要时间。那些思想的会晤才配解除我内心的苦闷！
高尔基 1868 3 28——1936 6 18
1900年1月，高尔基以新晋作家的身份拜访了我。他比我小四十岁，他的眼睛里藏着他否定的政权，也有完整的抱负，尽管在我面前表现得有所保留，但我对他仍然很满意。 见面之后，他很快给我写了一封信:谢谢您对我讲的一切，衷心地谢谢！看见您，我很自豪！您待人朴实而真诚，但我没料到，您待我也是如此！
次年4月，高尔基因撰写发表“煽动工人”的呼吁书被逮捕，当时很多俄国人对其表示了声援。我在舆论推动的基础上找到内政部的一个同学和另一位奥登堡斯基公爵，帮助高尔基获释出狱。同年11月，他与我一起在俄国南部的克里米亚疗养。期间，他记录了我的言行风貌，并创作了《回忆托尔斯泰》这部作品。
我们谈论自由与责任以及聪明人具备的特点，自然也谈女人。
高尔基问我:您最喜欢讲的主题是上帝、农民和女人，据我看来，您是不是对女人怀着一种不能和解的敌意？
我回答他:女人在肉体上比男人诚实，而在思想上比男人更虚伪！
说完这段话，我看到了高尔基眼中的不悦，他分明指责我粗俗得过火了。
高尔基说:您什么时候针对女人能发表一些中肯的说法呢 ？
我说:索菲娅还没死，我怎么说真话呢？不过，会有那么一天的。等到我的一只脚踏进 坟墓的时候，我就说了。我会跳进棺材里， “砰”地一声合住棺材盖儿，来呀。来捉我呀 ！
我捂住肚子笑，可高尔基包括几个在场的人都愣住了。他们对于我这种“调皮”感到可怕，以至于沉默了好长时间。契诃夫为了调节气氛，将话题转到了文学创作，他们很自然地谈到了陀思妥耶夫斯基。《死屋手记》中有他们类似的遗憾，谈论一些错失的经历 难免不让受到触动的人产生临床的症状。这一点，陀思妥耶夫斯基写到了他们的心里。可我听到他的名字就很不情愿，我得先绕过什么再克服什么才能谈论他。
我说:我们应该研究孔子的学说或佛教徒的教义，这能使我们安静、缓和。而陀斯妥耶夫斯基是挖掘阴郁的高手。他感受性极强， 但思想并不高明。他有犹太人的血，多疑敏感，自尊心又强。他脾气不好又很不幸，要是他暴怒，秃头上会立刻长出很多肿瘤，而且他还是一等一的好色之徒。一个有病的人能写出什么健康的作品呢？我很奇怪，他的书居然有那么多读者，我不明白这是什么缘故。
在场的所有人一定体验到了以前不曾有过的感受，在这样的闲谈中能听到一个自负之人对陀思妥耶夫斯基的评价没有丝毫的敬意， 足以让他们怀疑人生。可是只有伟大的作家才配得上这么极端的评价，不是吗？四十年前，屠格涅夫与我决裂不就是因为我高傲自负吗？幸运的是，我们有机会和好。
如果决裂的种子在今天埋进高尔基的心里， 那么在我的有生之年他不会表现出来。因为在心里剔除一个人已相当于在这个人的葬礼上表示了祝贺！这该有多么解气！
陀思妥耶夫斯基 1821 11 11——1881 2 9
和男人结交的最大好处就是在渐生嫌隙后省略了解释，不过这得绕过女人后才能发现。所以，我会爱上男人。迪亚科夫和我乘着雪橇离开彼得堡的那晚，他就让我想哭， 我知道这其中有一种情欲。他出身显赫。无需通过我获得名利。我与他志同道合，共同致力于捐赠财产并愿意公开作品的版权。
可这触犯了索菲娅及儿女的经济利益，她在日记里绝望地写道:我要在他回来的前几分钟服毒，我要看到他的恐惧和愤怒，让大家都知道他为了一个男人而抛弃我，然后我将长眠不醒！
反思自己不是我最大的障碍，但面对索菲娅罕见的爱，这种能力被奇迹般的消除了！当我被东正教除名的时候就已经说明日后的所有体谅就是彼此的糊弄而已。但我在创作《忏悔录》的时候，已经表明了我不想占有。财富、声名、女人的无理纠缠都是甩不掉的包袱，这是多么忠诚的跟随啊！
托尔斯泰首先是他自己才能有他的作品，而索菲娅却认为是外物造就了现在的托尔斯泰，所以她相信舆论的力量能改变我。
1910年，她公开指责我与迪亚科夫有染，并拿出我的日记作为“证据”。
生不如死啊！如果她试图害死我，那这一次她真的得逞了。每个在婚姻里受训的男人总有“功德圆满”的一天，他今天所放下的一切都是在填补人生的缺陷。露宿街头，已成为我最向往的选择。瞧！索菲娅，你做了多好的安排。
她为了挽回我们之间的感情，拽着我系在腰间的麻绳跪于我的膝下……
如果你真的要离家出走，请再读一次你为我写的情诗吧……
我接过日记读了，但心如止水。同年9月23日是我们结婚四十八周年纪念日，索菲娅提出拍照留念。她要求我与她深情对视，想以此来击碎外界关于我们婚姻破裂的流言。我拍了，她很深情，我很厌倦！
她不需要我真正爱她，她只需要让人们认为我爱她！
随着关系的恶化，她开始疯狂地追踪搜查我。她翻遍了书房的角角落落，只为了找一张她假想中我立下的遗嘱。10月28日的凌晨，书房又传来了窸窸窣窣的响声。她还在翻找我从未立下的遗嘱。她现在的每一个行为、每一句话，都让我处在崩溃的边缘。
爱情是婚姻的矫饰，当其褪去，每个人都会可悲地发现，自身已被凌迟得体无完肤！我给索菲娅留了一封信，偷偷逃离了雅斯纳斯·波良纳庄园。
索菲娅，我曾经那么爱你。但现在因思想观念的不同，我们已无法继续生活在一起。 感谢你多年来的操劳，辛勤持家，养育儿女。现在我将离去，永不再回来！
1910 10 28
索菲娅深情地望着托尔斯泰 而托尔斯泰一脸厌倦
离开，是一种风度，它与自由平等；孤独，能消解折磨，是智者才能意识到的款待。
一本日记、一支铅笔、一双胶鞋……我像困兽逃出牢笼，奔向原野。
人生哪有什么终幕，思想又何来深秋？！当我离死亡越近就越接近永恒。摆脱皮囊的羁绊，壮志已酬！
途中，我看到报纸上刊登了我离家出走的消息。没错，这又是索菲娅干得好事。我的秘密已经泄露了，很多人认出了我，我被包围了！记者从莫斯科、从彼得堡、从四面八方赶来，他们拦断我通向完满的道路。随后，我的女儿也来了。
我乞求她，不要再让我看到你的母亲，也别以什么荣誉绑架我。我已经将自己的名字扔在身后，我还在乎什么呢？！阿斯塔波瓦小站的长椅上，高烧令我握不住笔。那些好奇的人们放肆地拥挤着，摧毁了我最后的孤独。 为此，我感到屈辱！
亲爱的索菲娅，我在弥留之际依然想到你。 你为我生了十三个孩子，养大成人八个。你在我每一部作品里都倾注过巨大的心力，你誊写手稿、装饰版面、为文字润色，甚至代我捉刀。你的肩膀不止经受了雅斯纳雅庄园的风雨，也扛起了托尔斯泰的一生！
流浪中的托尔斯泰
作者话:托尔斯泰是俄国的一面镜子，他的一生笔耕不辍，为我们树立了三座文学丰碑 ！《战争与和平》通过四大家族的命运勾勒拿破仑战争的全景，颠覆英雄史献，展现人民创造历史的哲学思考 。
《安娜·卡列尼娜》双线叙事，揭示俄国社会转型期婚姻伦理的困境。提出“幸福的家庭是相似的，不幸的家庭各有各的不幸”这一经典命题 。
《复活》以赎罪的方式抨击了司法机关的腐败，也因这部作品，托尔斯泰完成了从文学巨匠到社会改革家的蜕变 。
此后，他效仿卢梭完成了《忏悔录》，全书五万字，对自我的人生进行了深度的批判与考量 。他还创作了剧本《黑暗的势力》、《教育的果实》，中篇小说《魔鬼》、《克莱采奏鸣曲》，短篇《舞会之后》等等。
他是一个孤独的斗士，下决心推进农奴制改革却遭遇农奴的麻木冷漠； 他与贵族决裂，又不得不面对家人的不理解和漫无天日的争吵。他在追索人生的意义时，几度想以自杀了此一生 。
索菲娅是一个占有欲极强的女人，她的一生为托尔斯泰做了两件事:一是为他生了一堆孩子，二是为他誊抄所有作品的手稿。她只想得到平凡丈夫的爱，可一不小心嫁给了天才。
托尔斯泰在离家出走前就已经生病，据《托尔斯泰:逃离乐园》中记载，他在离家的前昔就已经抽搐过四回，每一次都很严重。他走出雅斯纳雅庄园是经过深思熟虑的，他的目的只有一个——加速死亡！1910年11月20日，流浪二十二天的托尔斯泰因年事已高又在极度寒冷的天气中感染了肺炎，于阿斯塔波瓦小站的长椅上溘然辞世，享年82岁。
托尔斯泰离世后，索菲娅饱受争议。 很多人认为她是将丈夫逼出家门的不良之人，是托尔斯泰死亡的幕后推手。索菲娅本人也愧悔自责，一直承受着舆论的折磨。于1919年离世，终年75岁 。
关于高尔基对托尔斯泰的态度其实很玩味，当时旅居意大利的他听闻托尔斯泰离世，连夜给科罗连科写了一封长信，再一次回忆和评价了托尔斯泰。
信中说:有一种东西，我没法和他接近。他希望自己的思想成为专制的说教并不允许他人反驳。为了达到这个目的，他很久之前就在寻找受苦的机会，可他并不是为了单纯的受苦，就是想使他的说教成为不可辩驳的思想，完善为他人眼中不可侵犯的真理。因为他知道，这个说教的本身并不能够说服人！
托尔斯泰的葬礼，五千余人自发前来。有贵族、农民、工人、学生等 汇聚一堂，哀悼这位思想上的巨人。 周遭村落灯火通明，人们以守夜的方式表达了对他的敬仰 。沙皇也派出大量的警力戒备，维系现场的安全。
遵照他的遗愿，遗体安葬在雅斯纳雅·波良纳的森林中 。
墓碑上没有名字，刻着 : 沉默胜过千言万语，正如《战争与和平》中的皮埃尔的顿悟——真理在不可言说处 ！
感谢你，读到这里。