1935年春天，一支红军部队正被四十万敌军堵在西南的山沟里，前面是长江，背后是飞机追，左边是黔军，右边是川军——看上去，已是插翅难飞的局面。
可这支部队不但没垮，反而在短短三个多月里，从敌军缝隙中四次横渡赤水河，把自己活生生绕了出来。兵力对比是十三比一，对方有重兵、有炮火、有电台，他们只有腿和脑子。
最后，红军不仅没被困死，还让敌人连主力在哪都搞不清。西点军校干脆收了这仗当案例教材，说这是一场“调度的奇迹”。调度什么？调方向、调节奏、调敌人。
把战场当棋盘，把敌人变棋子，这就是“四渡赤水”。
不是“打赢了”，而是“怎么没被打死”
1935年1月，毛泽东刚在遵义会议上重新拿回军权，红军就面临一次生死大考。当时红军大约只有三万人，被蒋介石的四十万重兵从五个方向包了个严实。
川军、黔军、湘军、滇军，还有中央军，150多个团压上来，飞机天天在头顶转，地面上设卡、断路、堵水道，目的就一个：让这三万人走不出这个圈。
局面看起来极度糟糕。北面是长江天险，敌人已在沿江布下八个旅。东边是黔北，驻军密布。西南是滇军方向，也正在合围。唯一的空档，是西北的赤水河。
一般人遇上这种局面，大概只能硬拼，死里求胜。但毛泽东想的不是怎么打，而是怎么“乱”。打不动，就搅乱；走不出去，就走回来。敌人设定的包围圈，他不硬冲，而是从包围圈里“抽丝剥茧”。
红军第一步，是往西北走，杀向土城方向。到了一月二十九日，清晨，部队在太平渡渡口强行突破，渡过了赤水河。这是第一次过河。敌人反应很快，立刻判断：红军要北渡长江，会合红四方面军。于是调集大军封锁长江，尤其在泸州、宜宾段集中了重兵。
敌人刚封好，红军却突然调头，又回去了。
来回四次，看着乱，其实精得很
红军第一次渡赤水之后没走远，转头又折回来，在太平渡和二郎滩两个渡口，再次过了河，这次是往南，目标是娄山关。时间是二月十八到二十一日，这一波叫二渡赤水。
而这一次，打得很猛。娄山关是老战场，敌人兵力布防熟，红军熟路重来，一举夺回遵义，又在老鸦山、忠庄铺打了吴奇伟的两个师，俘敌千余人。蒋介石原以为红军逃了，结果突然出现在身后，一下被打懵。
敌人调兵增援，红军却又跑了。这回是真的“跑”，而且是往反方向跑。到了三月十六日，红军突然出现在茅台附近，再次渡过赤水，这是第三次渡河。
敌人又猜错了，以为这次红军终于决定北上长江，赶紧增兵长江北岸，把滇军、川军都拉来堵路。红军却在五天之后，再次调头，从二郎滩、太平渡第四次回身南渡，转向云南。这就是四渡赤水。
一渡，是试探，走的是敌人没防守的那条线；二渡，是回马枪，打回娄山关，拿下遵义；三渡，是假装北上，制造一个大方向的假象；四渡，是彻底骗过敌人，开始脱离包围。
这整个过程，说白了就是“耍敌人”。
不是为了打赢，而是为了活着离开。每次方向一转，敌人的兵力部署就乱一次。兵力被调来调去，布防越来越稀，指挥体系越来越乱，红军反而越来越灵活。
你看地图会发现，红军在贵州、四川、云南三省之间绕了个大圈。可这个圈不是无意义的乱跑，而是精确计算后的调兵。
当敌人开始围，你就动；当敌人开始动，你就乱；等敌人乱，你就静；敌人静，你就打。
兵法里讲，“敌进我退，敌驻我扰，敌疲我打，敌退我追”，可四渡赤水，把这八个字变成了活生生的战术系统，变成了一场运动的艺术。
四十万兵力，被三万人牵着鼻子走
最让人惊讶的是，这一整套战法，是在没有无线电指挥、没有外援、没有补给的条件下完成的。兵力不如人，武器不如人，后勤也比不过，可红军做到了全身而退，还反过来打了敌人几个回马枪。
等红军第四次渡完赤水后，敌人还没完全搞清楚红军到底在哪。蒋介石一边发电报调兵，一边画圈圈堵方向，到处设防。可当他画好圈的时候，红军已经不在图纸上了。
红军四渡赤水后的真实方向，是西进云南，再渡金沙江，彻底跳出敌军主力设定的“围剿区”。这个动作定在1935年5月初，地点是皎平渡。这个渡口地势险要，不利于敌军部署，红军提前侦察，提前转移，悄然渡江成功。等蒋介石调中央军过去的时候，红军早就不在那一带。
红军过江之后，转向川西，再往北接应红四方面军。整个战略方向实现了转换，而敌人的四十万人马，根本没有碰上红军主力。调兵调了三个月，打了个寂寞。
美国作家索尔兹伯里看完资料之后说：“连红军自己都不知道自己在干什么，但蒋介石更不知道。”这句话其实道出了本质——毛泽东不是在打仗，是在设计一种让敌人搞不清状况的“节奏型战争”。
敌人追不着，看不清，反应慢。红军则变得快，走得快，决策快。
西点军校称这场战役为“军事指挥艺术的奇迹”，并不是说红军打得有多猛，而是说这是一种反逻辑、反套路、反直觉的战法。
你打我，我不打你，我带你转圈；你不动，我动，你刚动，我走。三万人拖住四十万敌军整整三个月，让他们连红军在哪都搞不清。
这就是战争奇迹的真正含义：在敌人设定的死局里，走出自己的活棋。
参考资料
四渡赤水战役（1935 年）. 中国军网.2018-07-31
四渡赤水：高超指挥艺术的生动体现。解放军报.2019-08-31
四渡赤水：出奇制胜的典范。中国军网。2021-12-30
【论坛】论四渡赤水战役的世界意义‖李后强。四川省地方志工作办公室.2023-02-09