文/星辰论史

搞历史这行的,总有些人一想起就忍不住想多说两句。有的名字耳熟能详,有的却半掩在旧书犄角旮旯。中国古代那么多层朝代,大大小小的宰相们上演过多少场大戏?认真翻翻史料,每朝每代都举着所谓“太平”的旗子,但真成事的名相,有几个不是一身是胆,还脑子快得吓人!这些人并不都是“完人”,可历史偏偏记住了他们的痛快、手段和尴尬。

李斯,秦始皇的左膀右臂。乡下出身,起初只是个基层吏员,眼界倒是挺宽,还跑去找荀子学本事。那时候各国都在内斗,李斯偏偏瞅准了大秦。说实话,他倒也狼性,用“灭六国合天下”这招,为秦国标好了大方向。统一度量衡、文字、货币,讲起来简单,真做起来谁都挨骂,李斯是顶着压力在推。就算有人嫌他“法家太冷酷”,可到了关键时刻,他的法子却牢住了新帝国。可惜树大招风,自个儿最后落个死无全尸,真是讽刺,那谁又能比呢?李斯给秦埋下祸根吗?也许吧。
到西汉,风向又变。刘邦身边的第一拨英雄不少,但真能算稳妥的,萧何和陈平不跑。萧何,不会冲锋陷阵,但能管后方,后勤就像打仗里的锅炉,缺啥都危险。他给刘邦补给,调兵,理账本,稳得一批。外人看着不热闹,细想却少不了他。陈平不同,他会看人心,权谋一项见长。宫廷中的小心思多,成事的往往不是最有德而是胆子足够大,见风使舵。他靠着危机里的小动作,帮刘邦摆平内外威胁。两种路子,一个撑台面,一个下棋局,谁说非得一致?命运这东西,真没人能嚼准。

唐朝的房玄龄、杜如晦并肩,多少人都说是“房谋杜断”。其实这俩人的故事,远没那么刻板。房玄龄能写能谋,推科举、修史书,城府不浅,但私底下未必不胆怯。杜如晦更敢说,脸皮厚,不怕驳皇帝的面子。但他也不是一味莽撞的主,写诗文也行,动辄留意大局。历史上老是说他们相辅相成,到底是互补还是互斗?难说。

十位中国历史上有着智慧与胆识的名相,你知道他们吗?
北宋往后,改革成为主旋律。王安石拼命要动旧框架,那叫一道道新法,青苗法市易法方田均税法说出来头头是道,操心却是百姓日子。他不是不知道会被骂死,但劲儿就是这么倔。其实到最后改革没得大成功,倒是搞得周围人心惶惶。有人同情他,也有人怨他刻板、一根筋。寇准,宋朝口碑最正直的宰相之一,直言皇帝对也好不对也说。这种人容易被皇帝嫌烦,但偏偏不少民众记住他的好。两个极端性格,时局下摇摆,还不是因为时代本身矛盾重重?

其实说到元朝,蒙古马蹄下,有个很特别的耶律楚材。他本是契丹遗民,怎么就和成吉思汗走到一起?大草原需要管理者,耶律楚材既懂汉法又明北方,帮着蒙古做了半拉文治。可能没人给他编大段诗句,可军旅之余还真有他的词。他给大汗建议别光杀人,得收税、管户、整稻田,这样国家才能久长。说起来耶律楚材是最难归类的宰相,却又正好见证了民族与文化的融合磨合。可等蒙古衰败,这一套还有多少被后人念叨?
明朝的张居正更不需要铺垫。他知道明王朝快扛不住了,猛推考成法、裁冗员,搅得官场天翻地覆,动了多少人的蛋糕。张居正对经济有看法,搞一条鞭法,捋顺纳税链条,财政情况一度回升。外人看热闹,经常忽略张居正在宫廷斗争的险恶,他被骂“权奸”,但手下是真管事。明神宗依赖他,但他一死,很多新法又被废了。真有改革能一劳永逸?不见得。

时间轴拉回春秋,没人能绕开管仲。武装力量、经济调剂、民生政策,他几乎样样涉猎。辅佐齐桓公,齐国靠着他成了五霸之一。管仲说过“国以民为本”,可实施起来没那么温情,必要时也铁腕。齐国能富强,是因为政策走在前头。齐桓公信他,但信到什么程度,也得具体看场合。那会儿说“合纵连横”,有时候成事全靠几个聪明人临时揣摩局势,应变还是头一条。
嗨,哪有完美宰相?历史大浪淘沙到后来,部分当事人落了个下场堪忧,不如不当官;有的人明明有才,偏偏运气跟不上,成了人们口中的“昙花”关键时刻扛住了,就是功臣,倒下就被骂是祸首,命运翻手为云覆手为雨!

这些人整天周旋在宫廷、民间、硝烟之中,他们有光鲜也有狼狈,智慧有时是包袱也可能是武器。外人看得热闹,他们自己可能最清楚身在其中的纠结。史书记住了他们鲜明的个性,更不经意刻下了时代气息。光阴跳转,他们的故事让人好奇也让人唏嘘,有些选择不对,却也只是那个时刻的最优解罢了。
至于到底谁厉害,历史给不了统一答案。大时代下,个人只能顺流逆流。名相们的故事混杂着血肉与风霜,既有精光,又有裂痕。要说他们全部值得仰望,我反倒觉得有些地方还挺接地气。总归是被历史大潮推着走,这一点大概谁都逃不过。