文：水木史记
编辑：水木史记
——《前言》——
1992年12月31日午夜，布拉格和布拉迪斯拉发的钟声同时响起。
一个存在了74年的国家，就这样消失了。
没有战争，没有流血，甚至连激烈的争吵都很少。
——《壹》——
1918年10月28日，捷克斯洛伐克宣布独立，这个新国家的诞生，看起来顺理成章，捷克人和斯洛伐克人都是西斯拉夫人，语言相通，文化相近。
奥匈帝国崩塌后，他们抱团取暖。
但数字已经埋下隐患，捷克人680万，斯洛伐克人190万，还有310万德意志人、74万匈牙利人散落各地，两族加起来刚好占总人口65%。
勉强达到民族自决的标准。
更要命的是实力差距，捷克继承了奥匈帝国的工业设备，那时候的捷克，拥有斯柯达兵工厂，是仅次于德国克虏伯的欧洲第二大军工企业。
二战前，捷克斯洛伐克跻身世界第七大工业国。
排在美德苏英法意之后，比日本还靠前，斯洛伐克呢？农业区，匈牙利人撤走后，法官、教师、公务员的位置空了。
斯洛伐克人想填，但整体文化水平不够。
知识分子像凤毛麟角，捷克人只好来帮忙，从法官到小学教师，从省长到基层公务员，都是捷克人的面孔，斯洛伐克人说，这是支援。
捷克人说，这是殖民，婚前承诺很快就忘了。
捷斯两族政治家签过协议，要给斯洛伐克自治权，独立的议会和法院，建国后，捷克人把持政权，强推单一制。
中央政府拥有绝对主权，不承认境内有第二个政治实体。
斯洛伐克的自治权？从此再也没人提起，文化冲突更深，捷克推行现代教育，去宗教化，斯洛伐克的教会团体炸了锅。
捷克人觉得自己在开启民智，斯洛伐克人觉得这是败坏传统。
矛盾就这样积累下来，一代又一代。
1939年3月，纳粹德国占领了捷克斯洛伐克，捷克地区成了波希米亚和摩拉维亚保护国，斯洛伐克则被扶植为独立国家，实际上是德国的仆从国。
这是第一次分裂，捷克的工业基础太雄厚了。
——《贰》——
即使亡国，也能继续作为纳粹德国的工业区发挥作用，斯柯达兵工厂为德军生产武器，日夜不停，斯洛伐克人有些尝到了独立的滋味。
虽然是傀儡政权，但总算有了自己的政府、自己的国旗、自己的军队。
1945年5月9日，苏联红军占领全境，捷克和斯洛伐克重新合并，但这次合并，带着浓重的苏联色彩，1948年2月，捷克斯洛伐克共产党通过政变夺取政权。
民主制度只恢复了三年就终结了。
1960年，国名改为捷克斯洛伐克社会主义共和国，新矛盾来了，苏联模式的计划经济，对捷克这样的工业国来说是枷锁。
但70年代，捷克斯洛伐克经济年均增速超过10%。
成了东欧最发达的国家，秘密在于倾斜政策，1970到1985年，全国国民收入增长80%， 同期，斯洛伐克地区增长超过3倍。
全国工业产值增长95%，斯洛伐克增长150%。
到80年代末，斯洛伐克人均收入达到捷克的90%，政府大力投资斯洛伐克的基础建设，钢铁厂、石油厂、军工厂，全都往斯洛伐克搬。
斯洛伐克人不领情。
他们说，你们把污染环境的重工业全塞给我们，捷克人说，我们一直在用自己的钱补贴你们，两边都觉得委屈。
1989年的布拉格，空气里弥漫着躁动，波兰的团结工会已经上台，匈牙利拆掉了边境铁网，东德的柏林墙摇摇欲坠，整个东欧都在剧变。
捷克斯洛伐克不能例外。
11月17日，国际学生日，布拉格出现超过十万人的游行，人群从老城广场涌向瓦茨拉夫广场，高喊’自由！自由！’
警察出动了，但局势已经控制不住。
——《叁》——
十万人的游行
第二天，游行人数翻倍，第三天，全国各地都在示威，11月24日，捷共总书记雅克什辞职，这就是天鹅绒革命，整个过程。
除了11月17日的那次冲突，几乎没有暴力。
没有人因此丧生，政权更迭如天鹅绒般顺滑，剧作家哈维尔领导的’公民论坛’赢得大选，1968年布拉格之春的改革者杜布切克。
时隔21年重回政治舞台，担任联邦议会议长。
哈维尔当选总统，民主来了，但国家却要散了，1990年，斯洛伐克提了个要求，在国名中间加个破折号，不叫’捷克斯洛伐克’，改叫’捷克-斯洛伐克’。
捷克人觉得这是小题大做，斯洛伐克人觉得这是尊重对等。
名字改了，但裂痕更深了，经济自由化加速了分化，捷克的市场经济转型更快，私有化更彻底，工厂效率提升，失业率下降。
斯洛伐克的重工业遗产成了包袱，失业率飙升。
民调显示，37%的斯洛伐克人支持旧体制，捷克只有15%。
2/3的斯洛伐克人认为高失业率是联邦政府的错，相同比例的捷克人认为这是过去留下的烂摊子，双方开始互相指责。
1992年6月，两国举行议会选举。
捷克这边，公民民主党获胜，党主席克劳斯成为总理，斯洛伐克那边，争取民主斯洛伐克运动胜出，梅恰尔当上总理。
两个强势的政治家，谁也不让谁。
克劳斯主张激进的市场化改革，梅恰尔要求保护斯洛伐克的产业，反对快速私有化，克劳斯希望维持强大的联邦政府，梅恰尔要求给斯洛伐克更大的自治权。
谈判陷入僵局，哈维尔试图调解。
他提议举行全民公投，让人民决定国家的命运，但两位总理都拒绝了，他们担心公投会让局势更加混乱，民调已经清楚显示，大多数民众不想分家。
如果公投，分裂派会输，于是政治家替人民做了决定。
——《肆》——
1992年7月17日，斯洛伐克议会宣布独立，六天后，克劳斯和梅恰尔在布拉迪斯拉发会面， 两人同意解体联邦，哈维尔愤怒了。
作为坚定的联邦主义者，他无法接受这个结果。
他宣布辞职，但列车已经无法停下，11月13日，联邦议会通过宪法法案541号，处理分离后的领土和财产分配，军队按2:1分割。
武器装备按2:1分割，国有资产按2:1分割。
11月25日，联邦议会通过宪法法案542号，同意捷克斯洛伐克于12月31日正式解体，投票前，又做了一次民调， 只有37%的斯洛伐克人和36%的捷克人赞成分家。
但议会通过了，这是民主的悖论。
选民选出了代表，代表做出了选民不想要的决定，1992年12月31日午夜，捷克斯洛伐克消失，1993年1月1日零时，捷克共和国和斯洛伐克共和国诞生。
没有战争，没有流血，没有难民，没有边境冲突。
苏联解体时爆发了多场战争。南斯拉夫分裂引发了惨烈内战，只有捷克斯洛伐克，分得如此安静，边界清晰，没有民族混居。
财产分割明确，没有争议，两国迅速建交，互设大使馆。
这就是’天鹅绒分离’，分裂后的第一年，两国贸易额不降反升，捷克沿用了捷克斯洛伐克的国旗，独立日仍然是10月28日。
那是1918年捷克斯洛伐克的建国日。
斯洛伐克把7月17日定为独立日， 那是1992年议会宣布独立的日子，两国总统上任后第一个访问的国家，往往就是对方，卸任前最后访问的，也是对方。
1999年，两国一起加入北约。
2004年5月，两国同时加入欧盟，两国元首并肩站在布鲁塞尔的签字台前，如今，两国互为主要贸易伙伴，排在各自进出口榜单前三位。
每年有数万捷克人长期定居斯洛伐克。
数万斯洛伐克人长期定居捷克，两国公民可以自由通行，无需签证，无需边检。