2025-07-18 18:30
他们都不看好你，可你偏偏最争气！这样一句话，要说放到谁身上最合适？有人念叨，是搞科技的、是奋斗在工地的普通人，其实归根结底，是这个国家。速度快到别人眨眼都反应不过来，这几年，中国让一大批观望、冷眼、甚至嘲笑过的国家摔了个跟头。改革开放前，国际那票大佬打量中国时，满脸写着不信——甚至有点打赌咱翻不起什么大浪。结果呢？挺有意思，那一张张新鲜出炉的照片摆在全球眼前，全世界都突然开始抓挠后脑勺，这、这怎么回事？
有人要问，是不是就几张表面摆拍的照片？可惜不是，这里面蹲着货真价实的干货。一张张图片背后，是经验的堆叠，是现实的落地。想当年，航天竞赛红得发紫，美国、苏联、法国、日本轮流出招，手里握着自己的卫星和火箭。中国呢？本来心里也有点痒，奈何手头实在太瘦，钱紧，粮紧，人手技术都没啥基础。更绝的是，刚起步那会还“请”来一批苏联专家，结果朋友好做不长，关系一冰，专家全撤走。留下个烂摊子，连点参考书都不光彩。
压根没人指望中国能起步——就凭家底那点薄劲。但有趣的是愈难愈往前，死磕下去，总是能蹦出不一样的花火。科学家们在昏暗灯光下翻设备、描线路，从头捋技术。说得直白点，总共的材料和零件贵过他们的工资。就是这种状态，1970年竟硬是把“东方红一号”送上了天。那一夜，北京的电台都没合眼，社交网络当时还没普及，要不真得刷屏。
奇怪么？其实一点都不奇怪。一回生二回熟，航天线上的技术就这么一点点趟出自己的路。1999年神舟一号飞起来时，媒体上有段视频，大伙眼眶都红了。十八年后，宇航员杨利伟带着神舟五号撕开太空门，披着全网都听不懂的无线电通讯声，成了中国第一个吃螃蟹的人。有时候你说坚持一定有用吗？其实大部分人写故事可能会写成“咬牙坚持终有回报”——可真相往往不是这样。过程狗血到极点，技术反复卡壳，被嘲笑、懊恼、再出发，最后幸运或巧合扮演了很重要的角色。
今年又是高潮。嫦娥六号上天，全球的望远镜都对准它。逆轨迹飞行、太空“漫步”、空间站维修，听着像科幻漫画。这些外国人想模仿都没搞成，有说航天越难越好，也有人怪它太新，有漏洞。国内讨论也很尖锐，毕竟投入的人力物力多得不可思议，一有闪失就成了全民关注的大事。不过，有些技术难关非国内自研不可，靠进口、靠朋友、靠转让都帮不了大忙。现在中国弄到了月球背面，这个位置别人都是做梦的……
搞航天固然难，搞石油、搞能源，其实一样叫劲。一五年规划那阵石油紧缺，工业像没油的破摩托。全国还真没几块像样的油田，大庆之前靠的都不是自产，进口的话还得被“掐脖子”。1959年大庆油田一冒头，全国人真有种中大奖的戏剧感。可也不能全靠这个“金娃娃”，工业化大潮下，三天两头石油告急，背后逻辑就是谁控制能源，谁才敢拍板。
现实有点骨感。找油跟买彩票差不多，谁都知道中国地质结构复杂、易采油田不多。东部新油田开发出来，把石油紧张局面缓解了不少，业内数据今年6月刚出炉，新的秦皇岛27-3油田储量直接破亿吨。有人觉得奇怪，这么大油田怎么前几年没消息？其实油田勘探周期很长，数据分期披露算常规操作。这油田也不一定能立刻变现，国际油价波动、采油成本飞涨，不过中国人在能源自主这条路上逼自己一把，总要给未来点希望。
高铁也很有点毒性，刚冒出来时也差不多被全世界观望着、皱着眉头。当初不少外媒预测中国高铁项目会大亏特亏，环保难达标、技术风险大。后来结果嘛，笑话变笑谈。八纵八横的网络实打实地铺到了百姓出行里，速度快得让人晕。尤其是今年刚下线的CR450动车，行业内部消息显示，速度、稳定性、能耗都达到国际新高，整车用新型材料，中车、铁总、数家国产企业纷纷跟进，设计里还混入不少家庭工厂小改小革。
这种高铁，每条线路背后都是几万个家庭。有司机家属在微信群里发：“今年这活水，比做小买卖赚得稳！”这些数据不是纸糊的，交通部给的数字2023年高铁新增运营里程2500公里，全国网络已经全球第一，还在继续拉。高铁其实远比想象中复杂，地质、气候、信息系统都可能卡脖子，只是图片光鲜——背后有堆难题待解。不是所有人习惯高铁，部分西部山区觉得太贵，不如公路好用。
如果说航母。中国搞航母最早就是个梦，没有办法，那时候力量实在弱。上世纪80年代刘华清蹭到美国航母甲板上转了一圈，回国说的最多一句就是“我们啥时候能有一个一样的？”整个九十年代国内主要靠“教材式学习”，买来二手货拆开看，跟边修边学没啥分别。这种现实有时让人自卑，甚至航母拉回来的时候还被威胁收钞票才能过关——丢人吗？不丢人，这才是真实的成长。
改装“瓦良格号”，新命名成“辽宁舰”。再到山东舰国产出来，历程十年打磨，这不光是造船，是意志、是试错、是规则博弈。很多细节永远没上新闻，比如某次海试技术组集体失眠、钛合金厂里师傅熬到凌晨。到了最后交付仪式，很多将军低头掉泪，说不上全是豪迈，有苦有乐才算完整——发展并不是全靠天赋，也不是只靠努力。
别的领域这两年也有太多新突破。比如电动车出口单量第一次冲到世界第一，量子通信卫星一夜之间新闻刷遍外网。城市内部高速路的智慧识别，不少刚毕业的大学生做起了自己开的初创公司，随手推开新一代国产芯片，有的还在摸索、填坑，反正彻底告别“万年跟随”的状态。
当然，所有的成绩都不是从天上掉下来。没有尝试过被冤枉、被打击、被误解的苦楚，恐怕很少有人在乎到底成功有多难。搞技术的人一直分歧很大，一句“自主创新优先”，有的人说应该开放合作，也有人主张踏踏实实从头做起。反反复复，总归是走出来的才有资格说话。
也总不能一味觉得所有人都乐观。即便到今天，质疑、冷场、甚至弹窗的质询都没消停过。有人觉得成就夸张得很，也有人还在照猫画虎地模仿。差距呢，可以说还有不少。经济结构、技术储备、制度适应性，每走一步都伴随新的麻烦。就说高铁吧，东南沿海快速发展了十年，但内蒙古、甘肃、新疆还短腿。不是啥都尽善尽美，吊诡的是——正因为差距还远，才有人更觉得踏实。
现在全球都在热议中国，航天员、科学家、工程师、码农、普普通通的家庭主妇。每个人心里到底怎么想，也许答案截然相反。不试试怎么行？否定和肯定混着向前，才有今天让人咂舌的新成就。
所以，所有经历过“他们都不看好你，却最争气”的人都能理解，这不是孤例，也远没完结。继续往前走，还能唱出怎样的故事，不妨等等——世界看着，每个人都看着。
这些事，真没必要总结成一两句话。说成值得庆祝，那是给别人听的，咱自己知道，结果固然漂亮，过程更有味道。