Sep.

06.2025

自从开始看《生万物》,我每天晚上都很烦躁,这部剧里的情节也让人愤怒。刚开始的几集,我还饶有兴致地把这部剧看得很高,因为本身我也很喜欢这种揭示农民和地主矛盾的戏码。可是越往后看越觉得糟心。

我没有看到那个时代,地主对农民的剥削与压迫。反而看到了剧中农民的无能和地主的本分。

说起来有点荒诞,或许是因为编剧、导演和演员都没有真正理解农民的朴素和无奈,相反对地主的生活方式颇有心得,因此导致了剧中的地主每个人物都很饱满,好得让人欣慰,坏也能被理解,总之就是让人很能共情。

而农民阵营就是对农民刻板印象的表述,根本没有我期待中大家抱团取暖的感觉,只有主角一家农民的善心泛滥。所以越往后看越觉得“穷人不能帮”,越穷志越短。

《生万物》圣母主角团+冤种老农民=气死你

本来农民阶级的苦难就是因为没有土地,每天忙碌种地,却依旧是在给地主打工,不仅要交租金,还要上交部分粮食。但这一面在剧中的体现却是“农民借钱不还,却硬要永佃”。至于农民为什么会欠钱,为什么吃不饱饭的原因,剧里是一点不提。因此最终呈现出来的就是,农民无理取闹地对地主一味地索取。

剧中有个角色叫铁头,我觉得他很有农民气质,淳朴实在,直来直去。可是剧情却硬是把他塑造成了坏蛋。封二这个珍视土地的老农民,抠抠搜搜却不失可爱,省吃俭用的钱都是留着买地的。但编剧却频频让他失去土地,用女主所谓的原则,制约他对土地的追求。这种对农民情感的无视与践踏,看得人胸中憋闷。

农民与土地的关系不仅是中国农村剧的核心情感线索,更是时代和国情影响下的百姓情怀,如此轻率地处理,难免让观众觉得作者对农民真实情感的理解肤浅。

再说剧中的主角绣绣和大脚吧,他俩真的是像极了天牛庙村的物业经理,哪儿有事哪儿到,整天闲得发慌。这种脱离实际的人物设定,完全脱离了农村生活的真实节奏和农民的生活状态。我觉得真正的农村生活应该是忙碌而充实的,农民们日出而作日落而息,绝非如剧中人物那般整天关注着别人,忙着为别人的利益奔波。

如今的娱乐圈里,艺人们带着明星光环,他们或许熟悉高楼大厦里的咖啡香,却不了解泥土的气息;或许精通都市人际的复杂关系,却不明白农民对土地那份深入骨髓的情感。

或许,正是这种创作群体的阶级背景差异,导致了他们对农村生活的想象建构是基于自己的认知框架,而非真实体验。他们用小资的情调解读农民的生活,用都市的价值观评判农村的选择,最终生产出这种扭曲的叙事作品。

随着资本出身的创作者越来越多地掌控了话语权,真正来自基层的声音却被边缘化。当资本逻辑主导文化生产,那些不具有直接市场价值的群体——如农民——往往只能被扭曲、被代言,却很难发出自己的真实声音。

我希望我们的文艺作品真正回归人民,而不是以俯视的姿态想象人民。农村题材的创作应当尊重历史真实与阶级现实,应当让那些面朝黄土背朝天的农民成为自己故事的主人公,而不是被扭曲、被代言的他者。

也许唯有打破创作领域的阶级隔阂,让更多来自基层的声音进入文化生产领域,我们的文艺作品才能真正讲述中国故事,而不是制造阶级倒错的虚假叙事。

原本我还很期待每天两集的追剧日常,但现在看来,真是要弃剧了。