上世纪七十年代末，为写招牌，我迷上了榜书大字。经原浙江省博物馆历史部副部长、黄宾虹先生学生张振维引荐，我赴杭州求教于书法大师沙孟海先生。沙老书法精绝，尤擅榜书，国内无出其右，令人折服。我深知习练榜书不易，须有名师指引。沙老为人谦和，看过我的字后说：“榜书亦称擘窠大字，古时多题于皇宫庙宇、城墙，或高山巨川之上，字大如斗，势雄气壮，故能流芳百世。近代渐入市井街巷，为百姓所喜。我亦学古人，难超前代，当以古为法。”他劝我直追古法，可我痴迷其榜书，执意要学，心想“纵不得筋骨，得些皮毛亦好”。归后，我便临习《郑文公碑》《西狭颂》等古代榜书名帖。
中国书法自古有“大字”与“榜书”之分。宋时黄庭坚言“大字无过《瘗鹤铭》”，故《瘗鹤铭》被尊为“大字之祖”。这些“大字之祖”从尺幅看，最大不过五十公分见方。我自知学识浅薄、性子愚钝，便立誓苦修，晨昏不辍，遇挫愈奋，渐有进益。不久，五十厘米以上的大字也能写得有模有样。
【九十年代初书湖州电视台经营公司】
上世纪八十年代初，我接下第一块招牌——“爱山商店”，挂于湖州闹市红旗路，获百姓交口称赞。随经济发展，湖州商市渐盛，求写招牌者络绎不绝。我先后为“湖州石油经营公司”“慕韩斋”“长春药店”“万寿春”“周生记”“大通桥”“湖州电视台经营公司”“湖州银泰商业大厦”“湖州市体育运动学校”“栖贤禅寺”“华亭宾馆”“湖州湖师附小”“湖州市全民健身中心”“吴兴区实验小学”“吴兴区第一中学”“湖州交通技师学院”等题字无数，被同道誉为“榜书高人”，实不敢当。笔墨生涯虽坎坷，略有所悟，不过“天道酬勤”四字而已。
【1999年12月20日，湖州庆澳门回归活动，巨笔书1999平方米巨幅对联，省书协主席朱关田现场称之“天下第一对联”。】
上世纪九十年代起，因应时代需求，榜书与大字渐成市场新宠，字越写越大。我转而研习“铁笔巨字”——一种融合力量与艺术的全新表现形式。从技术看，大字属手臂半径操运范围，巨字则在力量与艺术上更进一层，既需书法底蕴，又需武术身段支撑。巨字需用超重大笔，故我近五十岁时重练臂力，单手举石锁、提铁哑铃，冬夏不辍，既增腕力，又强体魄。每作巨幅，如剑客舞刃、刀头舔血，汗透衣背却浑然忘我，只觉手中笔即刀，字即血魂，技与道已融为一炉。
坦言之，榜书与巨字结构形态有别：榜书是平面艺术，巨字则将人与笔置于更宏大的立体空间，更显雄健厚重、遒劲苍莽、刚劲有力，结构严谨且视觉冲击强烈，需数十年实践打磨。今人写巨字更难，因无“依傍”与“仰仗”。昔时《瘗鹤铭》依焦山险峻、长江奔涌，故气势如虹；《石经峪》托泰山巍峨，亦成嵯峨气象。今人写巨字，唯凭自身精气神，如张翼德长坂坡单骑突阵，一矛定乾坤——手执巨笔直面万千目光，唯有奋不顾身，因无路可退，唯挟笔疾书，与天地共融。
【九十年代初，上海电视台拍摄现场，为“古代张生”替身演员，书40平方米“吴越”
上世纪九十年代初，上海电影制片厂来湖州拍摄古装剧《湖笔情怀》音乐片，寻大笔替身演员，选中我。导演命我用巨笔在四十平方米布幔上写“吴越”二字。我以多年练就的体魄与传统功力，一挥而就，形态字体令导演惊叹，一时轰动圈内，此为我首次荧屏亮相。此后媒体纷至沓来：澳门回归时，我写就1999平方米巨幅对联，浙江省书协主席朱关田先生赞为“天下第一联”，次日央视《新闻联播》报道；2011年首届国际湖笔文化节，以81.5公斤湖笔书600平方米“湖笔”二字，获世界吉尼斯纪录；2006年多哈亚运会闭幕式，用巨笔书近80平方米“和谐亚洲”；世界大学生运动会国内首赛在清华体育馆，书100平方米“无畏向上”；浙江省台湾周活动，于台北书100平方米“同脉同根”；2014年联合国成立70周年前，在纽约联合国总部书榜书“百鸟聚巢”；2019年亚洲嘉年华北京鸟巢现场，书50平方米“合”字；世界运河大会扬州站，作巨笔演示……六十年间，为部队、高校、央企国企、楼堂馆所、亭台水榭、隧道桥梁、厂名商铺、名胜古迹、宗庙寺院、摩崖石壁、书斋名号及乡里遗存题字逾千幅。《新民晚报》评我“从当年下乡用扁担写字，一直写到联合国”，可谓一语中的。二十余载，十度亮相央视，足迹遍五洲，与同道吟诗论道，此生不虚。
【2006年12月15日第十五届多哈亚运会闭幕式现场书80平方米“和谐亚洲”。】
今已古稀，仍持巨笔游历四方，逞书生意气，抒中华豪情，快哉！六十年甲子，笔墨铸我人生，苦乐交织，无悔无怨。前年杭州亚运会地市首场火炬传递，以八十斤巨笔书百平“大美湖州”；次年湖州形象片，书五十平“美”字，亦感欣慰。
书道有云：“人品第一，书品第二，书如其人，古今皆然。”若得天人合一、人书相融，吾愿足矣。
【世界大学生运动会，国内首场比赛在清华大学体育馆，100平方米“无畏向上”】
【上海国际艺术节现场】
【杭州亚运会火炬传递在湖州】
【甲辰龙年央视除夕现场】
【湖笔节现场“最江南”】
乙巳冬月 慎召民 于沪上