当富婆遇上 ‘白马’：一场被金钱点燃又熄灭的狂欢
在上海静安区的繁华地段，有栋写字楼的 23 层曾藏着个秘密。白天这里和其他楼层没两样，职员们端着咖啡匆匆走过；可到了晚上，电梯门一开，扑面而来的就是另一种气息 —— 浓郁的香水混着威士忌味，穿定制西装的年轻男生在走廊里穿行，对每个走进来的女性弯腰微笑。
这里是白马会所，一个专为女性服务的特殊场所。和常见的娱乐会所不同，来这儿消费的多是经济条件优渥的女性，她们开着玛莎拉蒂或保时捷来，不为谈生意，只为找个年轻顺眼的男生陪聊、喝酒。
而那些被称为 ‘男模’ 的服务生，个个身高超 180 厘米，眉眼清秀得像偶像剧男主，穿统一的白色衬衫配黑色西裤，站成一排时，活脱脱是 ‘现实版白马王子’。
想进这里工作可不容易。首先得 ‘过颜值关’，会所甚至会建议外形稍逊的面试者去做微调；其次要 ‘懂人心’，得记住客人的生日、喜好，知道谁爱聊星座、谁喜欢吐槽老板；最后还得 ‘会来事’，能不动声色地引导消费 —— 毕竟客人花得越多，他们的提成越丰厚。
有曾在这里工作的男生透露，做得好时一个月能赚五六万，比普通白领一年的收入还高。
这些年轻男生很清楚，自己卖的不是酒水，是 ‘情绪价值’。有位常客王姐，每次来都点同一个男生，因为对方记得她女儿的升学时间，会在她烦躁时说 ‘您这么能干，孩子肯定随您’；还有李姐，离婚后常一个人来喝酒，男模会陪她聊到凌晨，听她讲年轻时的创业故事，从不说一句评判的话。
为了这份 ‘被重视’ 的感觉，女客人们花钱毫不手软。送 LV 包、苹果手机是家常便饭，有人在男模生日时直接甩现金红包，更夸张的是 2019 年初那场轰动全网的 ‘生日礼’—— 一位女客人为男模补上 28 年的生日礼物，从 1 岁的银锁到 28 岁的 28 万现金，连 27 岁的礼物都是辆奥迪车。
可这场浮华的泡沫，恰恰破在了这份 ‘慷慨’ 上。有人把礼物照片发到朋友圈，很快被扒出送礼的女客人早已结婚。她的丈夫得知后怒不可遏，带着人冲进会所讨说法，现场一度混乱。
这场闹剧像块石头投入网络，瞬间激起千层浪。网友们热议的不仅是 ‘富婆挥金如土’，更好奇这家会所到底藏着多少秘密。警方顺着舆论介入调查，很快揭开了华丽包装下的真相：所谓的 ‘陪聊服务’ 只是幌子，背后藏着色情交易、有偿陪侍等违法勾当。
2019 年 1 月底，白马会所被依法查封。曾经夜夜笙歌的 23 层，转眼就贴上了封条，那些西装革履的男模、豪车接送的女客人，一夜之间消失得无影无踪。
回头看这场短暂的狂欢，其实藏着两种人的欲望：一边是经济独立的女性，想用金钱买一份被捧着的感觉；一边是想走捷径的年轻男生，愿意用青春和讨好换快钱。
可当欲望越过法律的红线，再精致的包装也护不住内里的腐朽。就像那些被精心摆放的生日礼物，最终不过成了违法交易的注脚。