在陕西省丹凤县竹林关镇的雷家洞村，有一位被大家称为“王玉兰”的老太太。她平日里总是和蔼可亲，笑容可掬，是附近村庄人们心中公认的好脾气典范。无论走到哪里，她都能和人轻声细语，给人一种亲切的感觉。
然而，王老太有着一个令人惊讶的倔脾气：自新中国成立以来，她参与的六次人口普查每次都拒绝提供个人信息，并坚持不办理户口登记。村里的干部曾几次上门劝说，尽管大家苦口婆心、费尽心力，王玉兰始终不为所动。她只说自己曾在年轻时被人骗到陕西，其他的事情都不记得了。
由于没有户口，王玉兰在日常生活中遇到了很多麻烦：看病、出行、办事都受到很大限制。尤其是她的孩子们，因为母亲没有户口，也影响了他们的学习和就业。然而，王老太坚决不妥协，她宁愿忍受不便，也不愿给自己上户口。
直到她临终时，事情才有了转机。2018年1月5日，年近九十的王玉兰躺在病床上，气息奄奄。她对继子李书强嘱托，要他从家中柜子的底层书本中取出一张已经发黄的照片。看到照片的那一刻，王老太的眼睛顿时亮了起来，仿佛重新焕发了生气。她郑重地告诉李书强：“我死后就穿这件衣服下葬。”李书强当时虽然很震惊，但最终答应了她的遗愿。
接着，王玉兰流露出深深的遗憾和痛苦，她叹息道：“这一辈子，我从未自己决定过命运，一直跟着别人东奔西跑。如果不是战争，我或许还在故乡，不会经历这么多苦难。”说完这句话，她闭上了眼睛，永远地离开了人世。
王玉兰的葬礼于五天后举行。因为她在村里为人忠厚善良，许多邻里朋友都来送她最后一程。然而，在大家进入灵堂时，看到摆在桌上的遗像时，都惊讶地发现，照片中的年轻女子竟穿着和服，而那位和服女子，赫然正是王玉兰的年轻时模样。大家这才意识到，原来王玉兰并非中国人，而是一位日本人。她一直深藏自己的身份，而这背后竟隐藏着一个关于抗战历史的痛苦故事。
王玉兰本名水琦秀子，1929年出生于日本福冈的一个渔民家庭。十岁时，水琦秀子随父亲来到中国，被寄养在姑姑家。抗战爆发后，日本政府实施了所谓的“移民百万户计划”，将大量日本民众带到中国东北，而水琦秀子的姑姑正是开拓团的一员，她为了让水琦秀子更好地融入中国，还为她取了个中文名——王玉兰。
最初，王玉兰在中国过得相对安稳，姑姑家境优渥，她的生活也是比较幸福的。然而，1945年日本战败，苏联红军进入东北地区，王玉兰一家陷入了混乱与逃亡中。在这场生死逃亡中，王玉兰幸存了下来，但她的命运并未因此而得到安稳。
经过几年的流亡生活，王玉兰在1947年遇到了一位国民党军官宗开国，两人结婚生活了一段美好的日子。然而，战火无情，宗开国在前线牺牲，王玉兰因此又一次成为了孤身一人。
后来，王玉兰再婚，嫁给了士兵雷国顺，但不幸的是，雷国顺并未告诉她自己已有妻子。当王玉兰发现真相时，她毫不犹豫地离开了雷国顺，独自一人来到陕西商南县开始了新的生活。几经波折，她遇到了善良的宋治福，并与之结婚，过上了平静的生活。然而，命运再一次给了她沉重的一击，宋治福因病去世，王玉兰再度成为寡妇。
1976年，王玉兰再婚，嫁给了丹凤县雷家洞村的李明堂。李明堂家境贫寒，但王玉兰一直尽心尽力照顾两个继子，直至2005年，王玉兰才透露出自己真实的身份。当时，日本厚生劳动省的工作人员上门确认她就是失散多年的水琦秀子，并向她通报，她在日本的亲人一直在寻找她。王玉兰的故事让家人震惊，也让她的身世成为了一个谜团。
日本的工作人员还透露，王玉兰的表姐依然在世，并希望她能回到日本团聚。2006年，在日本的帮助下，王玉兰和继子李书强回到日本福冈。尽管她很渴望与表姐团聚，但回到熟悉却又陌生的日本后，王玉兰始终无法适应。最终，她决定返回中国，重回陕西老家。
王玉兰的回乡之路并未结束。尽管她和亲人团聚了，但她依然没有向村里人透露自己的真实身份。她深知，自己曾经的过去与中国人民的抗战历史难以割舍，因此她选择将这一切深埋心底，直到她的生命走到尽头。
2018年1月10日，王玉兰去世。在她的葬礼上，近150名村民前来送她最后一程。继子李书强按照王玉兰的遗愿，用她穿着和服的照片作为遗像。或许，王玉兰一生的痛苦和心结，最终也在这一刻找到了某种解脱。她是一位生活在中国的日本人，身世复杂，却深深融入了这里。虽然战争让她的命运受尽磨难，但也正是中国人民的宽容与帮助，让她最终能安稳地走完这一生。
