麻绳专挑细处断，
厄运专找苦命人。
文章来源：拾遗（ID:shiyi201633）
命运的残酷，
常以意想不到的方式呈现。
02
最近的一个新闻，
引起无数人落泪。
7月27日凌晨，
山西大同谷前堡镇，
一辆中型客车行驶过程中突发意外，
造成车上14人失联，
截至7月30日下午18时，
共找到10名失联人员，
不幸的是，他们全部遇难。
凌晨他们急着去哪里？
为什么会突遭意外？
看完整个事件，
我只觉得内心无比难过。
山西大同最近在下大雨，
暴雨造成了多条河流洪水，
山洪灾害随时有可能发生。
（图片来源：极目新闻）
当天凌晨，
这辆失联车在各个村庄接人，
邻镇的辣椒丰收了，
需要人手帮忙采摘，
干一天活能赚130元。
但这个钱，很难赚。
一位之前干过这活儿的村民说：
“从早上5点干到9点，
下午3点接着干到晚上7点。
有时，棚里温度逼近40摄氏度，
像个蒸笼，呼吸都不畅快。”
然而，
对没什么经济来源的农村女性来说，
能赚点钱补贴家用就不错了，
这点苦，咬咬牙就忍过去了。
这趟出事的中巴车上，
大部分都是四五十岁的女工，
上有老下有下，
正是最辛苦的一代。
上车时，
她们也许还在盘算着
赚这钱能做点什么，
但没有人想到，
竟会发生如此惨痛的意外。
凌晨5:02分，
中巴车司机逯女士的丈夫，
接到了妻子打来的求救电话，
还没等他问明白什么，
电话那头的妻子连人带车，
消失在汹涌的洪水中。
10人遇难，4人失联，
这不是冷冰冰的数字，
而是一条条鲜活的生命，
是一个个天塌地陷的家庭。
这些数字压得我心头发沉，
我不敢想象事发那一刻，
车里的人究竟有多恐慌。
他们只是想赚点钱，
只是为了讨生活，
而且坐的是从前坐过的车，
走的是再熟悉不过的路，
怎么一瞬间就这样了？
本以为是一场普通的外出，
却成了永远的天人永隔。
03
10条生命永远地逝去了。
可当你深入了解遇难者背后的故事，
她们的悲情程度会远超你的想象。
客车司机逯女士是失联人员之一，
她今年47岁，
一儿一女，
大女儿在上大学，
小儿子今年刚参加完高考。
一个家庭要供出两个孩子不容易，
她就一人赚几份钱。
平时跑出租，
闲下来就开着客车，
拉一批工人去大棚打零工。
打零工的工人起得早，
她要起得更早，
开着车在周围把几个村的人都拉上，
然后再送往目的地。
工人们中午有几个小时的午休时间，
逯女士就要开车送他们回去吃饭。
一天往返要跑四趟。
要联络工人到指定地点等车，
还要联系大棚老板相关事宜，
中午没得休息，
晚上回到家，
没有几个小时睡觉。
她家中的重担像是大山，
压着她不敢停歇，
多赚一点，再赚一点，
就是抱着这样朴实的愿望，
她奔波在每个清晨的乡间路上。
而她发布的一些短视频，
都是给自己拉业务：
长途、短途、招工、跑出租，
只要能赚钱她什么都愿意干。
她始终没有想到，
一场肆虐的洪水将一切都摧毁了。
不只是她，
还有一位自称是遇难者侄女的网友，
她的这位亲戚50岁，
也是10名遇难者之一。
家中两个孩子，
一个还在上小学，
一个上大学，
家境普通，平时过得很辛苦。
每一分钱都要拼命去赚，
她从前没有做过摘辣椒的活儿，
可刚开始做就遭遇这样的不测。
他们都是苦命人，
为了能凑成儿女的学杂费，
为了能拼起老人的医药费，
她们不得不在暴雨肆虐中出发，
可麻绳专挑细处断，
厄运专找苦命人，
一转眼之间，
她们就是家庭离散的结局。
那扇清晨轻轻掩好的门，
成了至亲无法跨越的边界。
04
记得去年6月份，
河南平顶山牛肉加工厂事件。
一群女工正加完班准备回家，
深夜十点，没有班车，
厂里安排了一辆冷藏车送她们回村。
一天的疲惫和困倦，
让她们挤上了这趟车，
和以往空荡荡的车厢不同的是，
这次车装了牛肉和干冰，
她们挤在车厢空着的位置，
摇摇晃晃往家赶。
当车辆到达她们平时集合的地方，
打开冷藏车的门，
司机惊恐地发现，
车厢里8名女工嘴唇发紫窒息，
全部已经昏迷了。
经过全力抢救，
最终还是没能挽回8人的生命。
有人嘲讽她们：
为什么没有常识？
我看完说不出任何指责的话。
那些遇难的女工，
是附近的村民，
多为四五十岁。
你以为的常识，
或许是她们无法触达的知识盲区。
据知情人介绍，
“8名遇难女工家中都有小孩，
有的只有十几岁，
有的还在上大学。”
她们只是想赚点钱，
所以在早上7点出门，
下午6点回家，
一天也就100元。
她们只是想省点钱，
所以加班到深夜，
也只坐免费的冷藏车。
人到中年，
上上下下全都是伸手要钱的人，
一个农村女性，
又能有多少赚钱的门路？
唯有拼命卖力气，
唯有拼命去省钱，
可命运多么不公平？
她们认真地生活，
生命却戛然而止。
羽翼未丰的孩子，
垂垂老矣的父母，
她们即使舍不下，
却再也没机会管了。
有的人的生活，
苦得能滴出水来，
但她们含泪饮下。
05
我总在想，
为什么遇难者多为中老年女性？
黑龙江15人死亡的重大车祸，
70多岁去采摘万寿菊的老太太，
只为了赚那一两百元补贴家用。
安徽太湖，
载着除草妇女的皮卡车坠崖，
遇难的12人，全是农村妇女，
她们大多在四五十岁区间，
最年轻的才30多岁，
家中三个孩子，
丈夫生病常年在家。
她走了，那个家的天也塌了。
这些事件背后的时代背景或许就是，
当城市的发展，
吸引了越来越多的年轻人，
而中老年农妇就成了农村的留守者。
没有退休金，
生病没有保障，
她们唯有到处打零工，
去分担家庭的压力，
不让自己成为儿女的负担。
摘辣椒、除草、摘茶叶，
用垂老的肩膀，
支撑起家庭的一角。
为了几十上百元的收入，
在凌晨起床干活，
披星戴月地返家。
这拼命赚的钱，
成了儿子娶妻的彩礼，
成了孙辈的学费，
填补了生活的各个窟窿。
却很少为自己花一分钱。
她们不是不懂享受，
而是永远把家庭和儿女排在第一位。
06
网上有一句话：
世界是一本番茄小说，
只有我活在余华的小说里。
有时候会觉得这个世界很割裂，
之前刷到小红书一个女性发帖，
晒出送女儿的第一个奢侈品护照夹。
它来自瑞士一个贵族学校，
一年学费100万左右。
而在她的主页里，
代步车是宾利，
日常是世界各国旅游，
购入爱马仕以及各种奢侈品，
她说自己40多岁都不会做饭。
令人难过的，
不是她过着养尊处优的生活，
而是当她在炫富时，
很多人甚至都看不懂。
而在社交平台，
有的女性全职在家，
丈夫动辄发几万十几万的零花钱；
有的女性心情不佳，
就满世界看风景吃美食。
她们难以想象，
还有人过着手停口停的生活，
还有的女性终其一生，
都没有走出过农村的方寸之地。
这就是真实的世界。
不公平，
但现实就是如此。
07
一位博主去劳务市场雇人做饭，
在一众极力推销自己的人里，
一位五十多岁的阿姨上了他的车。
去买菜的路上，
虽然知道是博主出钱，
但阿姨依然挑选着便宜实惠的菜，
还不断跟商贩降价请求抹零。
来到阿姨300块一个月的出租屋，
博主被眼前看到的一切惊呆了，
房间没有空调，
只有一台小风扇无力转着。
一扇小窗户上，
挂着破烂不堪的窗帘，
阿姨没有钱，
也没有时间去收拾这一切。
她每天早上五点多起来，
做8个小时工，
就算这样，
也只能赚千把块钱一个月。
丈夫嫌热不出来做事，
她只能扛起家庭重担，
除了自己负担食宿，
她还要给儿子1000块生活费。
当博主说：
“你好像也不是很想理我。”
阿姨眼眶的泪滚落下来，
她说：
“因为我烦心事很多。”
就这一句让人如鲠在喉。
她何尝不想和人谈笑风生，
可生活的烦恼、疲惫，
让她光是活着就拼尽全力。
余华在《活着》里写道：
“活着的力量不是来自于叫喊，
也不是来自于进攻，
而是去忍受，
去忍受生命赋予人们的职责。”
没有经历过生活绝境的人，
永远不会明白她们有多苦。
08
在我老家有一个嬢嬢，
丈夫在一场事故中丧生，
留下她和两个尚未成年的儿子。
她将孩子托付给长辈，
就到了城里打工。
先是在餐馆洗碗，
洗洁精泡得手开裂脱皮，
碰一碰水就生疼。
她咬咬牙忍着，
后厨忙不过来的时候要择菜，
她的指甲常常弄劈了，
火烧一样疼。
餐馆工作时间是两班倒，
她就利用休息的时间，
去给人上门做小时工。
她勤快麻利，
周围的人常常会互相推荐她。
她也遇到过特别难缠的雇主，
指责她没弄干净，偷懒耍滑，
但她常常忍下一切，
只在没人的时候，
想起逝去的丈夫痛哭一场，
然后收拾干净继续生活。
就是这样连轴转，
她培养出了两个大学生，
拉扯着孩子成了家，
将一个愁云惨雾的家庭，
也支撑得风生水起。
每次看到她，
我总觉得无比敬佩。
正是她这样坚韧勤劳的品质，
将一个家带上了正轨。
而在我们广大农村，
还有无数这样勇敢质朴的女性。
她们也许没有过硬的本领，
没有赚大钱的能力，
可她们偏偏
靠着一份份微薄的工资，
靠着自己的力气与信念，
将糟糕的日子过成了平实的日子。
她们的肩膀柔软，
却撑起一个家庭的重担。
她们的手臂瘦弱，
却托起了一家老小的希望。
她们硬着头，咬着牙，
熬过最难的那段日子，
回头看一切也都云淡风轻了。
正如蔡崇达在《命运》写道：
只要我们还活着，
命运就得继续，
命运最终是赢不了我们的。
希望大家
能看到这些“咬紧牙关”的灵魂，
她们不是冰冷的消失数字，
不是被隐藏的大多数，
而是活生生、有血有肉的人。
她们或许没读过多少书，
没见过太大的世界，
可她们却教会了我们
人性中最光辉的那一部分。