微精选

有些书年轻时读，觉得是个温情的故事。

等到被生活磨砺过几遭，再翻开，才发现那字里行间，藏着的全是人性的解读。

哈珀·李的《杀死一只知呈鸟》，就是这样一本书。

它用一个孩子的眼睛，去看一个荒唐、偏见、却又闪烁着微光的成人世界。

那里面有丑陋，有懦弱，也有至死不渝的善良。

01

这是故事的灵魂，也是阿蒂克斯教给孩子的第一堂人性课。

我们太习惯用自己的尺子，去丈量别人的世界。

我们看到邻居拉德利先生，整日闭门不出，就断定他是个阴森怪异的“恶魔”。

我们看到坎宁安先生，穷得付不起律师费，只能拿一袋子核桃来抵债，就觉得他卑微可笑。

自以为是，妄下论断。

我们忘了，那个被我们当成“恶魔”的怪人，会在寒冷的夜里，悄悄给受冻的孩子披上毛毯。

那个穷困潦倒的农夫，会在法庭上，为了守护内心的正义，得罪整个白人社会。

这个世界上，没有真正的感同身受。

你没穿过他的鞋，就不知道他的脚在哪里磨出了血泡。你没走过他走的路，就不知道他为什么会选择那条最崎岖难行的道。

所以收起你的审判欲。

当你看不懂一个人的时候，试着闭上嘴，站在他的立场上，哪怕只站一分钟。

这是慈悲的开始。

02

什么是勇敢？

是像项羽那样，在巨鹿之战中破釜沉舟，九战九捷吗？

阿蒂克斯告诉你，不是。

真正的勇敢，是明知不可为而为之。是像他自己一样，在一个种族歧视根深蒂固的小镇上，为一桩注定会败诉的、黑人被诬告的案子辩护。

全镇的人都把他当成叛徒。孩子们在学校里被嘲笑，欺负。

他不知道自己会输吗？从他接下这个案子的第一天起，他就知道他赢不了。

但他还是要去。

“我希望能赢。但有时候，当我们输了，那也是一种胜利。”

他输了官司，却为自己的孩子，为这个小镇，上了一堂关于“正义”与“良知”的课。他守护的不是那个黑人汤姆的生命，而是人性中，那一点不该熄灭的火种。

这世上有很多事，不是因为有希望才去坚持，而是因为坚持了才看得到希望。

03

这句话，是小说的书名，也是全书的题眼。

知更鸟，象征着那些善良、无辜，却被偏见和恶意所伤害的人。

比如那个被诬告强奸的黑人汤姆·鲁滨逊。他只是因为心善，帮了一个白人女孩的忙，就成了整个小镇种族偏见的牺牲品。

比如那个从不出门的“怪人”拉德利。他只是活在自己的世界里，却被孩子们想象成一个吃松鼠、有六根半手指的怪物。

他们没有做错什么，他们唯一的“罪”，就是他们的善良，与这个充满恶意的世界格格不入。

所以，他们必须被“杀死”。

汤姆在越狱时，被乱枪打死，身中十七枪。就像人们打一只知更鸟一样，毫不留情。

这个世界，有时候对善良，是极其残忍的。

它会利用你的善良，伤害你的善良，最后再嘲笑你的善良。

但即便如此，你还是要选择善良。因为，这是你作为“人”，而不是“兽”的最后证明。

04

当整个世界都与你为敌时，你怎么办？

是像个斗士一样，去跟每一个人争辩，试图说服他们吗？

阿蒂克斯的做法是：不解释。

当邻居杜博斯太太，用最恶毒的语言辱骂他，说他是“偏袒黑鬼的家伙”时，他只是脱下帽子，微笑着对她说：“晚上好，杜博斯太太。”

他的儿子杰姆气得发疯，毁掉了杜博斯太太心爱的花。

阿蒂克斯却惩罚杰姆，让他每天去给杜博斯太太读书。

他不是懦弱，他也不是在妥协。

他是在用一种更高级的方式在战斗。他知道，和愚昧偏见是讲不通道理的。你越是争辩，就越是把自己拉低到和他们同样的水平。

最好的回应，就是用你的行动去证明你的坚持。

走自己的路，让别人去说吧。

当你的内心，有了一个坚定的、不容置疑的信念时，你就不再需要从外界的认可中获得力量了。

05

这句话，说透了人性里最普遍的一种懒惰：思维的懒惰。

我们的大脑，天生就讨厌复杂，喜欢简单粗暴的结论。

所以，我们看到一个女孩深夜从豪车上下来，就“解释”为她被包养了。我们看到一个年轻人年纪轻轻就当上高管，就“解释”为他有背景。

我们用自己贫乏的想象力，去构建一个我们自以为是的“真相”。

我们懒得去探究，那个女孩可能是刚加完班，被好心的同事顺路送回家。那个年轻人，可能是付出了比常人多几倍的努力。

真相太复杂了。而偏见，简单得多。

整本书，就是一个不断打破偏见、探寻真相的过程。

孩子们最终发现，“怪人”拉德利，才是他们真正的守护神。

小镇的居民，在阿蒂克斯的辩护下，也开始对那个根深蒂固的“事实”产生了怀疑。

永远不要轻易地，对任何一个人，任何一件事下结论。

保持敬畏，保持好奇，保持一种“我可能错了”的自觉。

这是智慧的源泉。

▽

这本书，写的是一个孩子长大的故事。

其实它写的是我们每一个人，如何在看清了这个世界的真相后，依然选择相信。

相信善良，相信勇敢，相信我们可以成为比想象中更好的人。