微精选

人类历史上一些最伟大的创新诞生于军事领域，但很多发明从未真正用于实战，另一些则很快湮没于历史长河，逐渐被遗忘。下面我们就来快速盘点一下史上构想过的四种最奇特、最怪诞的战争机器——它们有的真实存在，有的则停留在蓝图之中。

第二次世界大战期间，英国人计划用“派克里特”（Pykrete，一种木浆与冰的混合物）建造一艘庞然大物般的航空母舰。用这种材料造船的构想最早由盟军工程师杰弗里·派克（Geoffrey Pyke）于1942年提出，后经英国海军上将蒙巴顿勋爵（Lord Mountbatten）拓展。哈巴库克号的设计长度超过600米（1950英尺），宽度约100米（330英尺）。作为对比，史上建造的最大船只“Prelude FLNG”液化天然气船长度仅为488米（1601英尺），宽度74米（243英尺）。

该舰船体计划全部由“派克里特”构成，这是一种由86%的水和14%的木浆混合冷冻而成的材料。其厚达10.5米（35英尺）的舰体壁计划由内部强大的冷却风扇持续制冷。哈巴库克号设计由28个巨型螺旋桨推进。其船员编制计划为3590人，其中包括两百多名飞机驾驶员。

尽管派克成功制造了一个18米（60英尺）长的可工作模型船，但由于建造如此巨舰所需的耗资过于巨大，该项目很快就被放弃了。

沙皇坦克（Tsar Tank），也被称为“蝙蝠坦克”（Netopyr），是为沙俄军队开发的一种外形奇特的装甲车辆。这种三轮车辆由俄罗斯工程师尼古拉·列别坚科（Nikolai Lebedenko）、尼古拉·茹科夫斯基（Nikolai Zhukovsky）、鲍里斯·斯捷奇金（Boris Stechkin）和亚历山大·米库林（Alexander Mikulin）于1914年末设计。

沙皇坦克与现代坦克设计大相径庭，采用了三轮结构。其两个巨大的前轮直径约9米（27英尺），而后轮高度仅有1.5米（5英尺）。每个大前轮由一台190千瓦（250马力）的“阳光”（Sunbeam）发动机驱动。坦克的主炮塔高度超过8米（24英尺），侧面有两个较小的炮塔，主车架下方还另有两个炮塔。该车因其后轮高高翘起，据说看起来像一只倒挂睡觉的蝙蝠，因而获得了“蝙蝠”（Netopyr）的绰号。

巨大的前轮设计本是为了跨越大型障碍物。然而，在坦克首次试验测试中，其微小的后轮就深陷泥泞的地面，前轮的力量不足以将其拉出。沙皇坦克就此困在距莫斯科约64公里（40英里）的原地，直到1923年才最终被拖走并拆解。

奥地利物理学家、同时也是奥地利纳粹党成员的马里奥·齐佩迈耶（Mario Zippermayr，1899 – ?）在研究空气动力学时得出一个结论：高压涡旋气流有能力摧毁或严重损坏敌机。在他成功地从170米（550英尺）外击断一块10厘米（4英寸）厚的木板后，获准制造一门足以击落盟军战斗机的巨型旋风炮。

齐佩迈耶团队成功制造出两门防空旋风炮。特制的喷嘴用来引导由炮身燃烧室内爆炸产生的高压涡旋气流。然而，首次测试很快证明此炮不实用。产生的旋风涡流甚至远远达不到盟军飞机通常的飞行高度。尽管齐佩迈耶不久后试图增加大炮的射程，但战争在它完全投入实用前就结束了。盟军在萨克森-安哈尔特（Sachsen-Anhalt）缴获了其中一门，另一门则在战争结束前夕，在运往法兰克福途中被毁。

这门巨型火炮由德国炮兵工程师弗里茨·劳森贝格尔（Fritz Rausenberger）设计，在埃森制造，不计其专用钢制底盘，炮身净重就达256吨。它拥有一根长达25米（85英尺）的210毫米口径炮管，而炮管本身是插入一门380毫米口径的“长马克斯”（Long Max）巨型火炮（原为海军炮）身管内的。巴黎大炮的炮管如此之长，以至于必须用特制的钢制支架支撑，以防发生不必要的弯曲。它的设计目标是发射重约94公斤的炮弹，射程超过145公里（90英里）。炮弹在长达170秒的飞行中，速度可达每小时5800公里（3600英里），最高能飞到约40公里（25英里）的高度——这使它们成为最早进入平流层的人造物体。

巴黎大炮在技术上堪称杰作，但实战效果却差强人意。其精准度非常有限，需要八十名士兵操作，而且炮管寿命极短，仅能承受大约65次发射。此外，每次发射都必须使用特制的炮弹。炮弹被编上序号，每一发都比前一发略大一点，以匹配因发射而不断磨损扩大的炮膛。

巴黎大炮向巴黎市总共只发射了约350枚炮弹，平均每天发射约20枚。这些炮弹造成约250人死亡，620人受伤。第一次世界大战结束时，这门大炮被运回德国，随后被销毁。