皇帝不等于长寿，历史上其实就这么回事！两千多年，三百多个帝王，按理说该哪个不是呼风唤雨活好几年？天命加身、锦衣玉食、御医成群，享尽天下盛世，但实际调查一下，平均年龄绕不过40岁。不到40，真不是危言耸听，北医统计跟着走，宋代帝王健康专题论文上也写了，39岁、39.6岁、41岁，几乎每种算法，差得都不太大。换句话说，堆金积玉养成的皇帝，反倒是一块老茧都没磨出来，老天爷给他开的玩笑太绝了。
有人总说，这都是社会动荡，可再动荡能比汉唐宋明清加一起都折寿？偏偏和平年代皇帝的平均寿命也照样没多少起色。看看宋仁宗，乃至乾隆，可都是太平之主，可最终能活到六七十还是凤毛麟角。要不是有个乾隆挺着，皇家的平均数据根本看不上眼。
这事反着想就怪有意思！皇帝不是最该一路顺畅地活到耄耋吗？结果偏偏卡在不惑之年过不去。除了意外死于宫变、弑杀或政变，剩下的绝大多数活活病死，还真不能说是社会不给机会——皇帝们自己的作死本领一点不差。
饮食首先没逃过。皇家膳食，真正达到极致，大米白面，牛羊猪鸡，八珍玉食，糖油大量，日日如此，膏粱厚味。你可能想不到，脂肪肝、动脉硬化、高血压、肥胖，这些“现代病”，早成了宫廷常客。范行准有句话，光看一堆皇帝死得安详，以为他们没病。其实不知道，所谓“无疾而终”，更可能是当时人不懂脑卒中、心脏病这些名词罢了。
明仁宗朱高炽那个身形，光靠两名太监搀扶还能行动，宫外人听了笑，宫内人怕。就他那体型，朱棣都提心吊胆，晚景更让人唏嘘，登基十月，人没了。南朝宋明帝刘彧吃饭成疾，每餐河豚、腊肉成斤吃，蜜渍河豚吃到数升——这伙食量换现代早就进ICU。最后因肥胖压得生不出后嗣，还发展出拉女人当工具的恶招，留下永世骂名。
脑血管病并非例外，宋代帝王得这病几率吓人。仁宗、真宗、神宗、英宗，发作时脸瘫舌塞，说话都张不了口。赵祯半夜突发，御医赶来没办法，两小时人凉了。朝代越往后，疾病知识提高点了也没什么用，没人能治死。
至于纵欲，别当趣闻看。皇帝花名在外，不是空穴来风。人口学家统计过，皇帝的后宫无论古今都是大规模男人梦寐以求的，但现实远超想象。宋徽宗积分制封女，随意晋级。明仁宗嘴上戒色，身体很实诚。高湛只听宠臣鼓励，大言“快活敌千年”，没两年身体烂完，早早收场。
纵欲过度不光传言，同治帝年少风流，作风开放到了极致。琉璃厂、八大胡同夜夜留影，帝国权力最大的少年皇帝，凌晨还在青楼晃荡，第二天装若无事出席早朝。官方说死于天花，坊间谁信呢？梅毒中毒的症状，民间小道都讲透，无论细节真假，这历史“八卦”也跑不了。
药不能乱吃。可是皇帝最信仙丹。据王永平和《明代皇帝多服丹药》的考据，唐明皇帝里有一半嗑药求长生。唐太宗死于胡人献药，武宗药效后神志失常，中毒暴亡。同样的剧情反复重演，明嘉靖时代更疯狂。隆庆嗑到那种生理没有节律，精神错乱。宫内因他吃丹药后疯狂折磨宫女，差点被宫变勒死。这操作，现在医学解释都懒得解释，中毒损伤身体而死，无数高贵的皇帝就是“信则有”的死忠粉。
雍正更离谱，腰以下瘫痪，长年嗑药壮阳，治病莫名死——大清乃至整个中国历史的谜案之一。有人说是范文程毒杀，也有人说是强力丹药直接送命。真相说不清，只知道他58岁离世，未及其父兄。
虽然有说，战乱时代皇帝死亡率高，和那稳定时期差别也不大。魏晋南北朝和五代十国皇帝多非命倒下，可西汉南宋那些稳当的“太平天子”，多数都病榻熬不过世俗折磨。这种事，有时真得靠运气。大清帝国康熙活到69，大乐透似的。雍正短命，乾隆又顽强到快九十岁，碰上哪种，就是哪种。
你非要说皇帝们一定没活明白？再想想康熙临终那几句话，其实有点道理。他斥道士谁信长生，谁信就吃亏。也有人说，这只是康熙这一代老人的“倔强”。下代人还不是不信邪，雍正不信，早走；乾隆信邪，命硬得像傻种，一直熬到九十。到底该信谁？信不信有用没用，脾气秉性加运气才决定终局。
数据不会骗人。376个皇帝名单细算下来，三成都不是被健康问题拖死的，直接被杀自杀，或者“历史消失”。剩下那两百多号，多少其实也“死于优越”。天底下最不缺钱权的人，反而最缺寿命，什么都想多得一点，可惜命是不能加的。越是集天下资源于一身，越容易透支。
生活条件太好，有时成了皇帝的咒语。饮食失衡，纵欲过头，病乱投医，都在重复着一个剧本。皇帝其实就是，拿命做交换，赌一把永无止境的权力和快感。结果是，权力用尽，命早完结。谁能笑到最后？没有定论。
有些人问，历史得出什么教训？这说法其实有点多余。现实世界里，没人会把皇帝的命当模板学着过日子。人均寿命四十岁的时代，那些被“万岁”称号唬住的其实才最可怜。平均寿命短，不只是因为富贵病，也不是只赖丹药女色什么的，归根结底，是皇帝这个角色，本身就是反人性的极限体验罢了。
每个朝代、每个皇帝都有自己的死法和活法。健康、欲望、权力、信念、机缘，总混杂在一起。谁告诉你要顺应天命，有的活着就逆命而为。
皇帝要什么？求长生、求子嗣，求安稳，求享乐，到头来，统统得不到。只能说，命，可能真比权力难保——古往今来，都是这样。