“嘴笨”琐忆
我从小就是一个不爱讲话,不善言辞的人。也许是天生“嘴笨”,也许是环境使然。在小学读书时,家庭报告书上多次出现“性格欠活泼”、“有些沉默寡言”等评语。上初中后,依然如此。按理说,我一直是学生干部,经受锻炼的机会不少,应该有利于这个缺点的克服。可是恰恰相反,平时总习惯于埋头学习,不喜欢出头露面,有时站在同学面前讲几句话都脸红,不好意思。久而久之,爱面子、怕讲话的心理愈发严重,发展到上课不愿举手,开会不敢发言,几乎成为班里最不爱讲话、最不敢讲话、讲话最少的那几个。
考上高中后,看到班里有好多同学,讲起话来无拘无束,伶牙俐齿,滔滔不绝,我心生钦佩。作为团支部宣传委员,班级党章学习小组成员,《盐中青年》编委,我自感笨拙,暗下决心向他们学习,克服“嘴笨”缺点。
谁知时隔不久,家庭成分在“社教”中由中农改为“破地”,我精神上受到压抑;继之父亲因病早逝,内心悲痛不已,且家庭经济压力加大;随后文革停课,大学停招,前途堪忧。我陷入极度苦闷之中,越发少语寡言。
高中毕业回乡后,参加生产队劳动,投身“旱改水”,上河工,只需埋头“干”,无需开口“说”, “嘴笨”正适合。即使在大队毛泽东思想宣传队,也只管编节目,从来不多讲一句话。大队召开“大批判、小评论”会,有时点名要我发言,我就写好稿子,上台读读读,快得很,好像身后有敌人追过来似的。对此,有人夸我读得熟,有水平;有人说我少锻炼,不沉着。我心里有数,后者就是我。一次,大队书记(家庭叔叔)问我:“你为什么读得这么快,不能慢一点吗?”我如实回答:“因为心里有点慌!”
有点慌,足以说明,自己平时不肯讲话,锻炼少。说来可笑,我当民办教师后,上第一课就出点小洋相。那是本大队办的小学,共三个班,一、二年级,三、四年级,是两个复式班,五年级一个班。五年级教室后面有一块玉米地,这天有几个农民在除草,都认识我。他们看到我走进教室上课,有些好奇,便三三两两围到后窗,想听听我讲课。开始还好,我按照预先准备开讲,可后面一下子“卡壳”了,窗口传来笑声,慌忙之下,我讲错了,板书也错了。窗口又是一阵笑声,我好尴尬!
尴尬未必不是好事,它使我看到自己平时不爱讲话,表达能力受到影响。于是加强备课,认真讲课,课外也注意锻炼讲话胆量,留意学习别人“说话”,慢慢地有了长进。
一年后,我调到龙马初中班任教,一直教初中语文。当时,学校内部、片里(靠近的几所学校)、公社,经常组织听课。我多次被听课,受到锻炼,慢慢地,讲话的胆子大了起来,语言表达能力有所提高。有一次,响水县教育局让邻县田楼公社二三十人组成的“学习代表团”,到龙马听我上公开课。课前,心里有点七上八下,可走进课堂,反而不感到紧张了。课后评价可以,于是增添了信心。
上课是一回事,在其他场合即兴讲话是另一回事。在寒暑假教师学习班上,全公社教师集中听报告后,都得分组讨论,每个人都得发言,发言后各小组还得推选代表到大组交流。对于小组发言,我感到做点思考,说个一二三还可以,对到大组交流,我相当缺乏自信,总是找种种借口推辞。客观上,当时初出茅庐,还很嫩,不老练,讲话放不开,与那些能说会道的老教师相比,远不在一个水平线上。
练习讲话,提高语言表达能力,绝非一朝一夕、一时一地的事,必须在各种不同场合,持之以恒地加强学习和磨练。
在推荐选拔上阜宁师范时,我作为农村民办教师,到响水中学参加面试,开始我有点胆怯,后来想通了,不管能不能通过,反正尽最大努力吧。心态正了,包袱丢了,轻装上阵,大胆回答主考老师提出的问题,结果顺利过关。
在阜宁师范读书期间,我有幸成为德高望重、驰名教坛的王文荪老师的学生。王老师国学功底深厚,讲起课来,思如泉涌,口若悬河,侃侃而谈,句句珠玑。我怀着十分崇拜的心情,恭恭敬敬地聆听王老师的每一堂课,被老师的超凡口才和精彩讲授深深吸引。而且,我还一改以往害怕接触名师、名人的卑怯心理,主动加强与王老师的接触联系,多次到老师家里请教,接受答疑解惑,还接受面批作文。由此,深受教益和熏陶。
在响水中学任教期间,我每次上公开课都认真备课,设计详细教案,一遍又一遍地在头脑里“过电影”,直到每一段话讲什么、怎么讲,都准备得熟透于心。每次听别人上公开课,都细心聆听、琢磨执教老师的每一段话、每一句话,认真取长补短。在班主任工作中,我对每一次班会讲什么、怎么讲,都提前做好准备,从不仓促上阵,信口开河。对找学生个别谈话教育,也不马虎了事,注意谈话方法技巧。
在江苏省教育学院上学期间,深感“高等学府”师资水平与中学大不一样。老师中有知识渊博,讲课旁征博引的;有逻辑严谨,讲课环环入扣的;有才思敏捷,讲课引人入胜的;有才华横溢,讲课趣味盎然的。风格多样,各有特色。同学来自全省96所重点中学,都是教高中的语、数老师。其中,有不少是名校骨干教师,业务水平突出;有不少是文革前“老三届”高中毕业,知识功底扎实;有不少是南京和苏锡常等大城市出生,见多识广。才华横溢、成熟老练、口才一流的同学数不胜数。不言而喻,这样一个学习环境,对于我来说,梦寐以求,珍贵无比。既是求知若渴、发奋读书的知识殿堂,也是提高语言表达能力,锤炼“讲话”水平的熔炉。

我珍惜来之不易的学习机会,倾注全力打造自己。可以说,经过努力,我已经不再是那个笨嘴拙舌,在班级沉默寡言的我;不再是那个站在同学面前讲几句话都脸红的我。毕业时,我是全班五个“三好生”之一。在全校作文竞赛中我写的小说《戏前一幕》获一等奖。我至今还记得,有一次在啃《逻辑学》教材时,我发现使用多年的省统编教材存在一处科学性错误,便随即找任课老师汇报清楚讲述自己的观点和看法,老师当场予以认可鼓励,通过层层向上反映,得以纠正。
插图/网络
作者简介
殷作崇,江苏盐城人,退休干部,曾在县、市、省纪委工作20多年。长期从事文字工作,先后在全国中文核心期刊和省级以上报刊上发表文章数十篇。
用诗和远方,陪你一路成长
不忘初心,砥砺前行
冬歌文苑工作室
名誉顾问:戢觉佑 李品刚
文学顾问:周庆荣 王树宾 白锦刚
法律顾问:北京盈理律师事务所
总编:琅 琅
副总:蔡泗明 倪宝元 赵继平
编审:孟芹玲 孔秋莉 焦红玲 杨 青
主编:石 瑛 赵春辉 清 泉 刘远新
审校:严圣华 修焕龙 唐 凯