散文||枣茶记忆

2023年，北京的姑妈来家里小住，陪她逛西山年货市场时，竟在琳琅满目的摊位上，撞见了久违的枣茶。刹那间，心头漾起一阵欢喜，纷飞的思绪，倏地飘回了老家。

老家的小村庄，嵌在冀东南一望无际的大平原上。家家户户房前屋后，最常见的是枣树。我家住在村西北头，正房后头那三棵大枣树，曾在贫困的岁月里，为一家人捧出了数不尽的幸福甜美。

枣树耐旱抗寒，又有着“早生贵子”“早日兴旺”的吉祥寓意，既能赏叶观花，又能换来实实在在的收益，大抵这就是乡亲们偏爱枣树的缘由。春日里，枣树开满细碎的小黄花，像米兰般素雅，似金桂般芬芳，引得蜂蝶翩跹起舞，淡淡的清香，醉了整个农家小院。到了金秋时节，红彤彤的枣子缀满枝头，把粗壮的树枝压得弯了腰。翠绿的叶隙间，那一串串鲜亮的红，像挂起了一盏盏喜庆的小灯笼，把小院装点得跟过年似的。想来爷爷奶奶视枣树为珍宝，多半是看中了它沉甸甸的实用价值。

家乡一直流传着一句老话：“桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。”说的是枣树栽种当年便能挂果。为了让这三棵枣树多结些果，爷爷奶奶没少费心。平日里，他们总不忘叮嘱父亲按时浇水施肥；每逢春节，天刚蒙蒙亮，就催着父亲给枣树“做法事”。父亲拎着菜刀，削下些老树皮，让枣树焕出新意，又握着竹竿轻轻敲打树枝，嘴里不停念叨着：“二月二打枣树，打一杆落一地！”契约般的仪式，祈愿着收获的丰足。待到中秋前后，枣子熟透了的关键时刻，爷爷奶奶整日轮流守在房后，夜里稍有风吹草动，便起身去瞧，生怕辛苦结出的枣子被人偷了去。那时，我们这些孙辈，若没得到二老的准许，连尝一颗鲜枣的资格都没有，只能望枣兴叹。唯有枣树收过，树梢上够不着的“漏网之鱼”，才是我爬树上解馋的稀罕物。在身上一擦，咔嚓一咬，那满口的清甜，就好似吞下了整个秋。

小时候，总怨爷爷奶奶小气抠门，长大后才懂得，那是穷日子逼出来的无奈“寒酸”。这三棵大枣树，是家里唯一的果树。遇上狂风暴雨，不少青枣被打落枝头，爷爷奶奶总会一颗颗捡回来，洗净煮了吃。待熟透的红枣尽数摘下，二老便趁着秋高气爽的好天，将枣摊在席子上晾晒。若是遇上连阴雨，有些枣子发霉变质，他们便会心疼地唉声叹气。晒好的枣子，成色最好的，定会被收藏起来，待到赶集时换些油盐酱醋；品相稍次点的，留着过年蒸花糕、捏黄面窝窝；只有那些卖相最差的，才会被留下来，做成家常的枣茶。

枣茶的做法，简单得很，没什么繁杂工艺。日常，母亲做完饭，便把红枣埋进灶膛的灰烬，慢慢煨烤成茶。到了寒冷的冬季，爷爷便拿铁筷子串起红枣，悬在取暖煤炉上，不停转动着烘烤成茶。听父亲说，做枣茶最难拿捏的是火候。火欠了，枣子生涩，泡出的水寡淡无味；火过了，枣子变黑发苦，泡出的水根本没法入口；唯有火候恰好，枣茶烤得温润焦黄，泡出的茶汤，才最是醇厚香甜。

可就是这不花钱的家常枣茶，长辈们也不能一年四季尽情享用。毕竟，枣子的收成有限，只有家里来了客人、逢年过节，或是寒冬腊月、流感肆虐时，枣茶才会大方地摆上桌。大雪封门的日子，爷爷奶奶总会让父亲、叔叔围坐在炉边，一边喝枣茶，一边唠家常，暖意融融。偶尔，我也能凑个热闹，捧上一杯热乎乎的茶汤，甜意在舌尖化开，连带着昏暗的小土屋，都盛满了温暖与幸福。流感来袭的日子，一家人总要喝上几回姜枣茶，借那股子温热，抵御无情的风寒。过年的时候，枣茶更是全家的标配，每个人都要喝上几杯，期盼新的一年，日子能过得像这枣茶一样，甜甜蜜蜜。至于姑妈从北京寄来的茉莉花茶，爷爷奶奶总舍不得自家人喝，全都留着招待前来拜年的亲朋好友。

老话说得好，“一天一个枣，疾病不来找”。从中医的角度看，枣茶补气养血、安神助眠、健脾养胃，还能增强免疫力，实在是物美价廉的养生佳品。想来爷爷和父亲一定深谙其中的奥秘，即便在贫苦的岁月里，也养成了喝枣茶的习惯，他们的健康长寿，或许正与这杯温热的枣茶有关。

对我而言，这朴实的枣茶，便是家中传承的“大红袍”，它不名贵却深厚，不张扬却恒久。这么多年过去了，无论喝什么茶，我总爱放上几颗红枣。在那一缕缕熟悉的甜香里，细细回味当年藏在枣茶里的幸福甜美……

图片/网络