微精选

早上起来，打开房门，一阵凉爽的风，穿过北边房间的窗户，吹过来。我全身顿时感觉久违的清凉，真是爽快透了。这是真正的秋风，秋风乍起的时候。

家乡有句农谚俗语这样说：过了七月半，放牛伢巴坎站。意思是说七月过半之后，秋风吹起，有时还夹杂着雨，凉意渐厚。早起放牛的孩子，会找高些的土坎背后站立，躲避风雨。这话常常会被乡村的老人们用来告诫安慰那些厌烦苦夏酷热的人们，你们可不要太性急，苦夏酷热很快会过去，凉爽会来的。

农历的七月十五又称为中元节。民间有过中元节的恒久习俗。在我老家，形象地称为“过月半”。这一天家家户户会祭祖，一沓沓纸钱，用白纸工整地包好，在白纸上按固定的格式写上收受这纸钱已逝先人的姓名，搬运到空旷处，点火，烧。据说这样在阴间的先人会收到钱，不再受穷。而且由于纸钱包袱写了收钱人的姓名，钱会很快送到先人手中，免了他们的拮据，也免了等待的焦灼。看来，国人早就有现在十分盛行的”快递”意识，只是快递先是用来应对阴间，到现在才用来满足活着人的需要。最有趣的是，写纸钱包袱的时候，会有意的留下若干个空白的、什么都不写的纸钱包袱，据说那是留给无人祭奠也无人念想的野鬼瘟鬼的。小时候我不懂，大人解释说：如果不留些无字包袱给野鬼瘟鬼抢，他们就会去为害良善的先人，甚至窃夺先人正当获得的钱财。这就叫“送瘟”。我听了心中暗暗发笑，学校里老师总严肃教导我们不要“迷信”，我自小是不迷信的，觉得大人的迷信很可笑，但我也不敢把这话放肆地说出来。

今天恰好又是农历的“七月半”。我伫立窗前，感受着乍起的凉爽秋风，享受着无比畅快的惬意，不由回忆起许多的往事。小时候，在外婆家生活，放牛是我每日必做的事，“小牛倌”的快乐与烦忧，我是早就感受知晓的。到了“上山下乡”的日子，苦夏酷热的煎熬和盼望“七月半”后天气转凉的焦灼，至今我仍记忆犹新。“知青”中家境好些的同伴，多数会在三伏酷热时回家避暑。我家境况差，父亲明确表示：你下乡，你弟也下乡，你哥虽讲是大学毕业分配了，也仍在乡下插队待着。暑天都回来，你妈又病着，我那里有办法弄这碗“闲饭”供你们吃。你哭着闹着要读高中，不肯听我的话早些做事养活自己，现在落得当知青，再热再苦你自己扛吧。我当然只有自己扛！天气最热的时候也是农活最多最忙的时候，我“坚守岗位，战天斗地”，工分也比知青同伴高出了许多。年终的时候，知青组有的人工分少”倒欠”生产队的钱，我是快乐的盈余大户。临近春节回家过年，我把今天看来少得极其可怜但在当年的知青眼中却是十分珍贵的一笔“分红钱”交给母亲。我看见父母脸上露出久违的平和颜色，乘着好机会我偷偷对母亲说：“您要爸捡最便宜的毛线买一点，给我织件毛衣吧，我还没穿过毛衣呢。”年后过了元宵节，我离家返回插队的地方，身上多了件最便宜的混纺毛线织成的毛衣，为此而乐颠颠的美劲儿，我不知该用什么样的语言形容。

今年的苦夏真是少见的酷热。热得厉害，入伏之前就开始，一直持续毫无缓解，火炉武汉的天气预报差不多每天都是“气温39摄氏度，局部超过40摄氏度”，可体感温度何止40度哟。热得长久，伏前就大热，三伏熬过，“秋老虎”持续发威，立秋后热，处暑过后还是热，未免让人觉得威风不减，势头强劲。但是，古人说过：“强弩之末，势不能穿鲁缟”，秋老虎再凶，热得再厉害，又怎么样？毕竟立秋过了，处暑也过了，这“月半”一过，眼见就是白露了。秋风起处，否极泰来，必然天凉好个秋。

应对苦夏酷热，古人有许多讲究，“心静自然凉”就是其中的一种说法。这话的源头公认出自白居易的一首诗《苦热，题恒寂师禅室》：“人人避暑走如狂，独有禅师不出房。可是禅房无热到，但能心静即身凉。”中国不少文人信奉禅宗，喜欢谈论“禅机”。白居易应该是信奉禅宗，谈禅机的，但他是位亲生民，知疾苦，懂进退的大诗人，他的诗歌少有玄而又玄的艰深语，反而能细察自然，尊重常识，晓畅明晰的诗句让人读来倍感亲切。如在《曲江早秋》一诗中，白居易这样写早秋乍起的凉风：“早凉晴后至，残暑溟来散。方喜炎燠销，复嗟时节换。……且当对酒笑， 勿起临风叹。”白居易后来当了“中书舍人”，器度格局更有升华，在《西掖早秋直夜书意》一诗中，白居易又这样写早秋乍起的凉风：“凉风起禁掖，新月生宫沼。夜半秋暗来，万年枝嫋嫋。炎凉递时节，钟鼓交昏晓。……量力私自省，所得已非少。五品不为贱，五十不为夭。若无知足心，贪求何日了？”这不仅是自省，也是儆世。

秋风乍起的时候，炎热酷暑消退，理应“且当对酒笑”，读古人佳句妙诗，笑迎丰收，笑迎“ 秋日胜春潮”。

写于农历乙巳年七月十五日

插图/网络