(外地游客专程来三毛故居参观)
(故居中的三毛雕像)
(正前方是一楼一底的三毛故居,院坝里聚集了来此参观的人)
(侧面看三毛故居。窗户打开处是书房,书房后面是三毛和姐姐的卧室)

(三毛出生地重庆南岸区黄桷垭正街。现在成了闻名全国的网红打卡景点)


三毛:永远的重庆黄桷垭人
李北陵

元宵节,我独自一人去重庆主城对岸的南山,探寻位于黄桷垭老街的三毛故居。

知道“黄桷垭”这地名,是四十年前。听长辈说,我家的先辈李蔚如,大革命时期被涪陵军阀郭汝栋和刘湘联手杀害在这个地方。

因为这个缘故,新世纪之初刚搬家到重庆主城,我就专门去了一趟黄桷垭。由之大致弄清楚了,当年军阀之所以要在这儿杀害李蔚如,是因为黄桷垭曾是旧时代涪陵、南川、贵州进入重庆的门户。

从黄桷垭下山,就到长江边,江那边当年就驻扎着与李蔚如情同手足的川军、国民党左派熊克武的军队。李蔚如作为辛亥革命的元老,曾率学生军攻打朝天观(位于朝天门的清朝重庆府的衙门所在地),为推翻满清政府在重庆的统治流过血。(可惜黄桷垭没有留下纪念他的遗迹)

他作为国民党的老资格,虽然经杨闇公介绍加入了共产党,但公开的身份却是国民党。那时,国民党中央军还未进川,但通过征战已气势如虹,令各地军阀格外忌惮。害怕押解李蔚如过江发生变数,土军阀干脆在黄桷垭杀害了他。

那一天,是1927年7月8日。

黄桷垭,因此与我的人生有了一点关联。

后来更知道,那个被人称为“奇女子”的现代中国台湾作家三毛,也出生在这个地方:重庆市南岸区黄桷垭正街145号。从1943年3月26日到1946年,三毛在这里与父母、姐姐一起生活了三年。

在我印象中,三毛是不太看重外表的女人,性格也孤独、执拗、敏感,但她的作品却是独一无二的,以致全世界华人都曾关注她。

我读过她的作品,比如散文集《雨季不再来》,还有《相逢何必曾相识》《撒哈拉的故事》《哭泣的骆驼》《稻草人手记》《梦里花落知多少》《滚滚红尘》。

在我的认知里,三毛的这些被人称为“流浪文学”作品,其审美特征就是朴素自然。她笔下的人物,比如荷西、莫里、沙伊达,不少是悲剧性人物。描写这些人,三毛所要表现的不仅是底层人无助无望的悲情,个人对人世间不公平的悲愤,也是她对生命的深切感悟。她的文字,不仅满是泪水,令人心疼,也给了我们憧憬,关于未来的、人生的、爱情的、自由的憧憬,引人共情,促人奋发。

三毛的文字朴实无华,毫不娇柔做作,个性自由无羁,对弱小民族和底层百姓的深切同情,是全世界华人喜欢她的理由。而我喜欢她,还因为她的文字里充满做人的率真、诚挚、善良,认定做人(尤其是有文化的人)就该像她这样。

走近黄桷垭正街三毛故居,看到来来往往前来拜谒的男女老少,我忽然想起一个晚辈曾经满怀虔诚问过我的一句话:一个人的肉身消逝了,是不是依然还活着,活在所有见过他、认识他、记得他、想着他、思念他的人的心里?

​三毛:永远的重庆黄桷垭人

是的!我毫不犹豫地回答。三毛的人生看似很短,但却活成了永恒。就像一位诗人写的那样,“有的人活着,他已经死了;有的人死了,他还活着。”三毛,活到了我们绝大多数人终其一生也达不到的高度。她,不枉47年人生。

在三毛故居,我看到一段解说:三毛背负行囊、漂洋过海、游历四方,随身带有两个护照,其中一个护照填写的是出生地就是重庆。

边看我边在想,一生流浪的三毛,在护照申请上写下“重庆”两个字时,会不会情不自禁地想起黄桷垭老街小店铺买的棉花糖、糖关刀,还有故居院坝那棵黄桷树?

“我出生在黄桷垭,我是重庆人。”由三毛1990年第二次回到黄桷垭故居时动情说的这句话,不禁想起她在《离乡回乡》中说的另一句话:“如果你的心里还有情,眼底尚有泪,那么故乡不会只是地理书上的一个名词。”

生于斯,长于斯,三毛与重庆结下不解缘。

三毛,是重庆人,是永远的重庆南岸黄桷垭人!

站在通往三毛故居的狭窄小巷里,我用手机上的“讯飞拍照”功能扫描复录三毛的语句,耳边响起的那首苍凉的老歌:“不要问我从哪里来,我的故乡在远方,我流浪在远方……”

谢谢三毛,你让我看清了俗世,了悟了人生,懂得了珍惜!

附:三毛经典名言

生命的过程,无论是阳春白雪,青菜豆腐,我都得尝尝是什么滋味,才不枉来走这么一遭!(《撒哈拉的故事》)

人生一世,也不过是一个又一个二十四小时的叠加,在这样宝贵的光阴里,我必须明白自己的选择。(《送你一匹马》)

许多时候,自己可能以为许多看过的书籍都成了过眼云烟,不复记忆,其实它们仍是潜在你的气质里,谈吐上,胸襟的无涯,当然也可能显露在生活和文字里。(《送你一匹马》)

我爱哭的时候便哭,想笑的时候便笑,只要这一切出于自然。我不求深刻,只求简单。(《流星雨》)

人活在世界上,重要的是爱人的能力,而不是被爱。我们不懂得爱人又如何能被人所爱。(《亲爱的三毛》)

爱情有如佛家的禅——不可说,不可说,一说就是错。(《 温柔的夜》)

人,不经过长夜的痛哭,是不能了解人生的,我们将这些苦痛当作一种功课和学习,直到有一日真正的感觉成长了时,甚而会感谢这种苦痛给我们的教导。(《亲爱的三毛》)

我唯一锲而不舍,愿意以自己的生命去努力的,只不过是保守我个人的心怀意念,在我有生之日,做一个真诚的人,不放弃对生活的热爱和执着,在有限的时空里,过无限广大的日子。(《雨季不再来》)

我在这条路上遇到的人和事,就跟每一个在街上走着的人举目所见的一样普通,说起来没有什么特别的意义,也不值得记载下来,但是,佛说“修百世才能同舟,修千世才能共枕”,那一只只与我握过的手,那一朵朵与我交换过的案然微笑,那一句句平淡的对话,我如何能够像风吹拂过衣裙似的,把这些人淡淡的吹散,漠然的忘记?(《哭泣的骆驼》)

与你一起思考,和你共同成长!谢谢点赞、点亮在看!