每个摸黑的冬日早晨都是冷酷的，头上星月明亮，迎面的冷空气比浓茶黑咖更让人清醒。遇上刮大风那几天，体感温度比预报又低了几度。但起风后的天空真漂亮，蓝色澄净，云形曼妙，朝霞晚霞璀璨流动，是艺术家调不出的色调。
太阳是冬天最大的慰藉。无论温度零上零下，被太阳照到，从心底就觉得温暖，晴朗的天气总会让人心情变好。
寒冬恰逢晴天，书店是很好的去处。阳光从宽大的窗户筛进，落在图书封面，尘埃在光里跳舞。二楼阳光明亮得晃眼，整个房间被金黄色包裹，案上绿植案下图书光影交错。三楼的视野最佳，站在落地窗前，看到中轴线的老建筑，感受阳光的最优角度和最大善意。几百年前的冬天，阳光也是这样照着城门，草木干枯，天蓝云淡。那时的人们在暖阳下也会感到欢喜。
家里炒菜时摘下几朵菜心，凑成小小一碟，加满水放在朝南的窗台上晒太阳。晒了一天发现阳光太足，菜心差点被晒成菜干。赶紧挪到朝东的窗台。阳光刚好，按时加水，蔫巴的叶子很快支棱起来，并且以肉眼可见的速度舒展长大。
几天时间，一个碟子已经盛放不下，移出几颗放在新的碟子里。菜心有长成完整蔬菜的趋势，家人笑言过几天就能下锅炒了。谁说冬天的太阳大而无用，在阳光里能看到生长的轨迹，蓬勃的活力。
北方的暖气很足，阳光明媚时，阳台比其他房间的温度都高。花架上早没了植物，摆着花边扣子，喷壶熨斗，图纸和半成品们。桌上放着新买的针线，裁布飞快的剪刀，直尺卷尺，模板工具。地上摞着几包旧衣，随时拿来当布料。阳台被妈妈改造成工作室，日光随着针角挪动。终于把几米宽的裙摆裁边缝好，太阳落到了地平线的边角。光线渐暗，一天就这样过去了。
每天早上在地铁上看书，最近看到欧阳修的部分。他在文学史上的地位毋庸置疑，革新了整个社会的文风，科举考试的标准都随之更改。在他的诸多成就贡献里，改变贬谪诗哀怨的风格是微不足道的一件。在偏远之地的穷荒日子，他和同样命运的伙伴诗札往来，道义鼓励，情谊呼应。从地铁出来，朝阳万里明霞拂面，一下想到了他写下的文字，没有满怀冤屈，也不咬牙内耗，反倒把惩罚性的处境转化为丰盛的生命资源，如冬天温暖厚实但震撼人心的太阳。
越是寒冷的冬天，越能体会太阳带来的生命感。它像游吟诗人，走过繁华和荒芜，穿过时代和生活，不重复地经历日出日落，在流离中遇到广阔天地。