所谓“三伏毒”，并不是吓唬人，它是一种生活经验的总结：伏天里天热潮湿，人大多贪凉饮冷、减少活动，身子里的“闷气”和暑湿容易堆积，整个人会觉得困倦、乏力。乡下老人就有经验，到出伏这几天，就给家里煮点“排毒菜”，既解馋，又算是给身体“洗洗澡”。
这份顺应时令的智慧流传上百年，从农夫到商贩，从闺阁到江湖，谁都知道，这个节口儿，吃对了，过季才算彻底交账。
“三伏天”的算法，自古有定：立夏后第三个庚日起为初伏，第四个庚日为中伏，第五个庚日为末伏。末伏往往与立秋相叠，既有暑气残留，又有秋凉初露，正是一个冷热交错、湿与燥并存的时段。
民间有句顺口溜：“头伏饺子二伏面，三伏烙饼摊鸡蛋。”这并不是死规矩，而是顺应当时食材与气候的民生智慧。末伏时，麦收早结束，新面粉尚有余香，农户往往用面饼配些应季的菜——豆角、丝瓜、苦瓜，既祛暑又解乏。
古诗里也少不了这种节气的踪影。清代诗人张问陶就有句：“三伏似烘炉，黄昏暂有凉。”寥寥数字，把末伏的闷热与微凉刻画得活灵活现。
还有一个鲜为人知的细节，旧时江南一些地方，出伏前还有“洗伏浴”的习俗，人们用菊花、艾草、薄荷煮水洗浴，寓意洗去暑毒。如今我们未必照搬，但用餐桌上的一锅汤、一盘凉拌菜来“洗伏”，依然不失为一种雅致且实用的传承。
出伏前的6道“排毒菜”：顺时而食，清爽入秋
一、苦瓜炒蛋
寓意：苦尽甘来，清爽安然。
家常做法：苦瓜切薄片，用淡盐水泡十分钟，去掉多余的苦汁，沥干后热锅快炒，加入打散的鸡蛋翻拌均匀即可。苦瓜清脆、鸡蛋嫩香，是末伏餐桌上的“一青一黄”。
二、凉拌西红柿
寓意：酸甜可口，添点秋日的好心情。
家常做法：西红柿切块，加少许白糖或蜂蜜，搅拌均匀。冰镇片刻食用，更添凉爽。
三、冬瓜虾皮汤
家常做法：冬瓜切薄片，与虾皮一同下锅，煮至透明，加少许盐、胡椒即可。冬瓜爽滑，虾皮增鲜，一锅热汤，轻轻暖胃。
四、炒豆角
寓意：长长久久，秋冬有余。
家常做法：豆角去筋，切段，热油煸炒至表面微皱，再稍加清水焖熟，撒盐出锅。豆香浓郁，嚼劲十足，米饭杀手。
五、丝瓜蒸蛋
寓意：嫩滑如玉，滋养入心。
家常做法：丝瓜去皮切片垫在碗底，倒入调好的蛋液，上锅蒸八九分钟，淋少许香油即可。入口嫩滑，丝瓜的清香和鸡蛋的柔嫩交织。
六、藕片拌香醋
寓意：出淤泥而不染，清爽透心。
家常做法：藕去皮切片，焯水两分钟，过凉水，加蒜末、香醋、少许芝麻油拌匀。脆爽微酸，开胃解腻。
出伏，是一个看不见的节日。没有鞭炮、没有庙会，不知不觉间，蝉鸣渐缓，稻穗低垂，秋天正悄悄走来。我们在这几天吃上一口应季的菜，其实是在与天地对话：我懂得你的节奏，你也会眷顾我的安康。
老话说，“四季有序，人顺其流。”这一桌排毒菜，不仅清了暑热，也清了心上的浮躁。等到再过几日，凉风起，桂香远，夏天的烦闷也该随之散去。
愿我们每年都能用这样的方式与季节握手告别，不慌不乱，也不留遗憾。
有人问我，日子过得好是什么样子？我笑答：“懂得在对的时间做对的事，便是最好的福气。”