三次朝圣五台山的经历，我不想把它写成一篇游记，而是我心灵成长的历程。
1
15岁，第一次去五台山，跟着爸爸妈妈单位的旅游团。那是一个“不好管”的年纪，经济上不能独立，行为上还想独立，思想上已经开始独立。让拍照不配合，所以留下的照片没一张是笑着的。
看到这些照片爸妈心理的活动可能是，好不容易带你来一趟，好不容易排上队，好不容易到达最佳拍摄点，好不容易狠了心付了拍照的钱，你看你一脸的不识好歹。这孩子真不听话。
我的心理活动是……好吧，本来是有的，但先考虑到爸妈良好的出发点以后，我没想法了，我不应该有什么想法。
一个小女孩能有什么想法呢？只是在当下没有考虑到父母的出发点，只是不想成为众目睽睽之下的木偶人，只是不想爸妈出他们认为很贵的价格、花时间、排队、占位置、挤到那个白塔观景台，只是为了一张照片。
那是15岁的心灵不能承受之重。这张照片能证明什么呢？证明我来过。
不但能够证明我来过，还能从那不情愿的表情中，重新回忆起当时的心理活动。肯定是没有白拍的，只是和父母的期待不一样了。他们想让我笑一笑，拍一张开开心心的美照，我没笑，满脸不配合。
父母不要去过度付出，不要在自己非常难够到的范围内去满足孩子，这样他们也会不自在。轻松点做父母，努力点做自己，这样孩子也会松弛。
如果这里拍照的价格爸爸妈妈觉得很便宜，人也不多，我想孩子不会有这么大压力。父母要保护好自己的心力，才有能力照顾好孩子。
佛说，因果随缘。
一张表情略显尴尬的照片，记录了我青涩的年少。岁月如梭，如今当妈也10年了，慢慢理解了父母的苦心，接纳、放下，那些年少时叛逆的想法。
2
第二次去五台山，已经36岁。
报名之前都不知道目的地是五台山其中的一个台。我只是太累了，想逃避脱离当下的状况。
随便去个什么地方，哪里都好。只要不在这里。
随便跟谁去都好，只要不是眼前的人。
这个群的活动报满了，就问另一个群。
那是太原一个老驴户外群的活动，主要是去爬山徒步看风景，不是为了朝拜。
翻越五台其中的一台——中台，走到吉祥寺，绕一个十几公里的环线。
队伍里都是一些上了年纪的大叔，没什么共同语言，走路就好。
风景很美，我被晒的很黑，不想拍照片，不想看见自己的样子。几张被队友抓拍的照片，是仓皇、落魄、六神无主的样子。护心护法的神明没有了，我像一个行尸走肉。
就像这五台山，失去了佛光的护佑，也变得普通至极，马粪、牛粪遍地，和周围的山没什么两样了。
山坡上有牛马，也有牛栏和马厩，河流把山体切割开一条条裂缝，我们顶着烈日不说话，只是走啊走啊。
我捡到了蘑菇，不知道能不能吃，爬到中台，看见寺庙，从厨房旁边的小门进去，走道里有几个女僧人在择菜，我问她们这个蘑菇能吃吗？她们说可以，我说那送给你们吧。
她双手合十对我说：阿弥陀佛，吉祥如意。
然后我们去逛了大殿。寺院里正在免费施粥，热乎乎得很好喝。
从中台下来一路下坡去吉祥寺，我不会下坡，走得双腿发抖、膝盖发酸、脚拇指生疼。领队一直在前面画饼：快点快点，马上就到了，还有1公里。
不知道走了多久，到了吉祥寺，那里正在大修大建，正门不开，从侧门进去，还没拜完佛像，领队又开始催着走，一条小狗跟上来。
那次的路线比大朝台简单多了，但我觉得很累。因为我的心不在，丢了。1年后才想起来，哦，原来，那也是五台山啊。
和第一次去台怀镇的感受完全不同。没有那么多金碧辉煌的大殿，也没有游人如织的热闹，有的是青山绿水、白云蓝天，还有幽深清净的寺庙、平易近人的僧徒。
单日不到20公里，但为什么那么累呢？
3
第三次去五台山是跟随一群佛家弟子去朝拜，走得传统小顺朝路线，50公里分3天走完。第一天白云寺出发，途径佛母洞、南台、大南庄住宿；第二天大南庄出发，翻越西台到中台挂单；第三天中台出发、翻越北台，到鸿门岩、东台结束。
朝台的人分2种：一种是驴友打卡练腿；另一种是佛家弟子朝拜。
前者有绕开检票口的办法，进寺庙也只是为了充电、挂单或者盖章；后者坚持买门票，腿脚不好但信念强烈，逢庙必拜，随喜功德。
我不知道我属于哪种。
前段时间有队伍要去逆朝，不用买门票，我犹豫了一阵子，没有去。
由此可见我对佛多少有些敬畏或者说疑问，不是一个纯户外爱好者。
我信佛吗？
答不上来，我不够了解佛学，但我信因果，知善恶。而我又不够专一，对每一种宗教里劝人向善的那一部分都深感认同，却不愿意卷入各个派系争斗之中。
我敬重菩萨，但达不到皈依的程度，肉还是经常要吃，邪淫恶念也会时不时冒出来，还会坚持“必须用魔法打败魔法”的战略战术。实在是不敢妄谈信仰二字。
我也会随喜功德，但总觉得做的不到位，不是钱不够多，是心不够诚。
佛母洞门口1060个台阶上，一个年轻小伙子什么装备都没有，穿着普通的短袖短裤，一步三叩首，跪拜前往。
下山的一位师兄看到了，随喜给他一副护膝。小伙子本来是拒绝的，那位师兄说，戴上吧，我反正要下山了，用不到了，你这个样子上去，膝盖就坏掉了，明年就拜不成了。
小伙子乖乖套上了护膝。
很多人去五台山都是连朝3年，这个团队里很多人都是第二年了。有一位师兄听说我生日，让我一定要去钻一钻佛母洞，据说去了的人可以获得重生。
我也是当天收到妈妈的红包才知道那天是我生日，看到红包的那一刻正在包车去白云寺的路上。
车外大雨滂沱，走在盘山路上时不时会遇到团雾，能见度低于1米。但到了白云寺以后云开雾散，深感得菩萨护佑。所以走在佛母洞前1060个漫长的台阶上，一点都不觉得累，只觉得幸福感恩。
那个年轻的一步三叩首的小伙子，没有穿僧服，也没有专业的户外装备，连护膝都需要别人随喜，就是一个很普通的游客，他为什么要如此虔诚的拜佛母洞呢？
第二天，我在一个雨后干掉的小海子里看到了答案：
也许，是他写的吧。虽然相隔几十公里了。