肺栓塞发作时的表现多种多样，最常见的就是突发胸闷、呼吸不上来、脸发白、心跳突然加速、出冷汗，有些人一分钟前还坐着说话，下一秒就倒地不省人事。
这个过程发生得快，死亡也快。大部分人对它不了解，错过了最关键的时间。
有些案例是在夜里睡觉中突然憋醒，有些是在洗完澡后感觉心口压着东西，也有的只是在看电视时忽然呼吸变浅，发出低声呻吟。家属如果不清楚怎么判断和应对，可能连120都来不及等到人已经没有生命体征。
肺栓塞不是肺炎，也不是哮喘，病根在血栓。它的核心机制是有一块血栓脱落，堵在肺动脉或者肺小动脉分支里，导致肺循环瞬间瘫痪。
这时候右心室压力迅速升高，心率飙高，血氧下降，器官灌注不够，大脑缺氧，几分钟内可能陷入意识丧失。所以抢救窗口特别短，真正能救命的，不是等医生，而是发作的当下有没有人懂得关键动作。
大多数人听说过心梗、脑梗，很少把肺栓塞当回事。
但其实数据显示，急性肺栓塞的院前猝死率在30%以上，而这类人群很多本身没什么大病，只是长期久坐、肥胖、静脉曲张、服用避孕药或者刚做过手术，血液高凝状态持续一段时间后，血栓在腿部深静脉形成。它在无声中形成，在突然中发作。
发作时最容易误判成心肌梗死，但和心梗不同的是，肺栓塞更偏向呼吸困难，气急明显，不一定有放射性胸痛。
心电图也不一定能看出问题，血压前期可能正常，呼吸氧饱和度却迅速下降。真正要命的是，它不会等你反应，一般在最初10分钟就决定结果。
家里一旦出现类似症状的人，第一件事是让患者平躺，垫高下肢，不要坐起或站立，更不能走动。
很多家属怕患者憋气让他起身，其实这样反而会增加静脉回流压力，让血栓更快进入肺部。这时候保持卧姿能减缓右心负担，同时避免栓子进一步移动。
第二步是观察意识状态，如果患者还能说话、眼神有反应，立刻拨打急救电话的同时，把氧气打开（家里有氧气瓶的），没有就迅速打开窗户、让环境通风。
即使没有专业供氧，也可以缓解缺氧状态。这一步不是浪费时间，而是为救护车到达前争取更多细胞不坏死的时间。
第三步是冷静判断有无心跳停止的迹象。脉搏摸不到、瞳孔放大、四肢发凉，这种情况说明已近心搏骤停边缘，不能再等，必须启动心肺复苏。
胸外按压位置是胸骨中下段，用力下压5-6厘米，频率100-120次每分钟。没有训练也要按，按对了可能救回，按错了也比什么都不做强。
第四步就是高危人群预防知识的缺失，才是肺栓塞高死亡率的真正原因。很多人根本不知道自己处在血栓风险边缘。
久坐工作超4小时以上、坐飞机超6小时、饭后马上躺床、术后不下床活动、穿高弹袜却不注意脚趾变色，这些细节都是慢性危险因素。
尤其是一些中老年人腿肿却不疼，以为是静脉回流差，殊不知深静脉里已经形成了血栓。它不痛不痒，但一旦脱落就可能致死。
血栓脱落也不是没有征兆。有些人会在发作前1-2天出现小腿一侧肿胀、压痛、发热、浅表静脉显露，走路时感觉拉扯不适。
如果这时候及时做下肢静脉超声，可以查出问题。但大多数人没有这个意识，只当作走路多了、筋扭了、天气热造成水肿。错过早期信号，就是等着栓子脱落进肺。
有人会问能不能靠吃阿司匹林预防，这也是个误区。
阿司匹林作用于血小板，对动脉栓塞有效，但肺栓塞多为静脉血栓，形成机制不同，更有效的是低分子肝素或口服抗凝药。滥用阿司匹林可能导致胃出血，还掩盖了真正需要抗凝治疗的群体。
有些家庭有老人术后卧床时间长，这类人是肺栓塞高发群体之一。
即使没手术，只要长期卧床，也要注意定期活动下肢、穿弹力袜、抬高腿部，必要时医生会开抗凝药。这些不是小题大做，是临床经验总结出来的救命操作。
医生面对肺栓塞，第一反应不是做CT，而是查D-二聚体。这个指标升高说明体内有血栓形成。如果怀疑强，才做增强CT确认。但家里发作等不到这些，能否存活，全靠家属的判断和反应速度。
在美国的急救培训中，有一个被强调很多次的概念叫“黄金十分钟”，它不是等医生的时间，是现场自救和家属判断的时间。
这十分钟内做对三件事：限制活动、辅助供氧、启动复苏，就有机会活下来。如果什么都不懂，只是焦急哭喊，不但耽误时间，还可能造成更严重后果。
还要提到一个研究细节，在一项覆盖亚洲国家的肺栓塞住院记录中显示，近60%的患者在家中首次发作，有32%在送医途中死亡。
意味着多数人没有等到医院。其中成功被救回的一部分，家属恰好有护理知识，或者患者本身懂得应对初步症状。
不是靠设备，是靠意识。懂得判断症状、知道按压动作、有基本急救反应能力，才是肺栓塞真正的生还钥匙。
还有一个常被忽略的因素是洗澡时间。一些中老年人喜欢早晨洗热水澡，洗完突然胸闷晕倒，有可能是热水刺激导致血管扩张、回心血量下降，原本存在的小血栓突然脱落，肺栓塞就这样发生。
这类人往往没有高血压或糖尿病，体检也正常，但血液处于慢性高凝状态。尤其是本身就有高血脂、吸烟史、动脉硬化，风险更高。
家庭中要配备基本的急救知识不是过度焦虑，而是必要常识。
和买药、买枕头、买按摩椅比起来，懂得心肺复苏和栓塞判断更实用。哪怕一辈子用不上，但有一次用上就是救命。关键时刻不能依赖别人，必须靠人自己能反应。