点击上方蓝字关注“环球人文地理”

图片来源:
日本德岛县上海代表处 
弗里茨·舒曼的纪录片《娃娃谷》(Valley of Dolls

日本四国岛德岛县的深山中,隐匿着一个神奇的村庄——名顷村300 多个稻草人娃娃被放置在村里每一个角落。这些逼真的稻草人娃娃,都是以曾居住在这里的村民为原型同比例制作而成,他们还原了村庄曾经繁盛的景象,陪伴着村里 30 多位孤独的老人。

遍布村庄的稻草人娃娃
充满人烟与生机的假象

经过翻山越岭,长途跋涉来到名顷村的人,也许并不能在第一时间就分辨出稻草人娃娃与真人的区别。
到达村外,不用下车,人们就能发现,农田里有“农人”正在劳作,他们有的弯着腰在种庄稼,有的则倚在树边歇息……
车停在村口的车站,下车时,不留神还以为车站里正在候车的稻草人娃娃是真人。

▲田间的稻草人娃娃

▲在名顷村车站等车的“村民”

走到村里的名顷小学,原本已经于 2012 年3月31日关闭的学校被打扫得一尘不染,离开的学生和老师被稻草人娃娃取而代之,将空荡荡的教室坐得满满当。

讲台上,和蔼可亲的“老师”正在讲课,背后的黑板上还写着板书;另一个教室里,“孩子们”正在闹腾……

▲名顷小学被稻草人娃娃“占领”

其实,村里也有人居住,热情的村民还会招呼来此地探访的人到家里坐一坐,当然,在村民的家里也会遇见稻草人娃娃。

若是走进屋子,还会有新的发现——村里的传统婚礼,稻草人新郎新娘身着盛装,在前来观礼的亲友嘉宾的见证下举行仪式。

仔细观看,你会发现每一个稻草人娃娃都十分逼真:用白布做的稻草人娃娃的脸上,有用深色纽扣缝制的眼睛、用细线缝制的嘴巴和耳朵,造型和神情都各不相同。

稻草人娃娃的身体都用木架支撑着,还有金属丝缠绕着报纸、棉絮或稻草等填充物,而他们身上穿的都是人们遗弃的旧衣物。

▲纪录片中的稻草人娃娃特写

造型各异,神态惟妙惟肖的稻草人娃娃为整个村子营造出充满人烟与生机的假象。“复活”了的村庄吸引了一批又一批游人,但是去过的人对稻草人娃娃的评价褒贬不一
大多数人初见这些娃娃会感到新奇,觉得它们鲜活可爱,常常兴高采烈地与它们合影,但也有人觉得这群不会动的娃娃有些诡异。

尤其在夜幕降临之后,人群离散,村子里零星的灯火,偶尔传出的谈笑声,似乎都与稻草人娃娃无关,昏暗中的它们显得有些瘆人。

甚至有人认为,这是日本最恐怖的村庄,可以用来拍恐怖片。

每一个稻草人都以村民为原型

是情感的寄托,也是思念的延续

据说,约从 1800 年开始就有人在名顷村居住,1961 年,名顷村附近不仅建立了一座大坝,用于水力发电,村里还建有大型工厂。尽管地处穷乡僻壤,但在繁盛时期这里的居民达到了 9000 多人。

但在 21 世纪初,名顷村的许多居民都离开村庄,前往大阪或东京工作。离乡工作人口老龄化死亡,导致村里人口锐减,如今,这里只剩下约35人,且都是老人。

让名顷村复活的是这里的居民——稻草人娃娃的制作者绫野月美与村里大多数人一样,绫野月美也离开名顷村在大阪生活了多年。

2003 年,为了照顾年迈的父亲,64 岁的绫野月美回到村子,一边照顾父亲,一边种植农作物贴补生活。

但是,农作物成熟之后,常有虫鸟侵害,于是,绫野月美制作了一个酷似她父亲的稻草人,放在田间驱赶鸟雀。随后,她便产生了将曾经居住在这里的村民重塑为稻草人娃娃的想法。

绫野月美正在制作稻草人娃娃

从 2004 年至今,绫野月美为了纪念离开的人,“复活”这个正在死去的村庄,已经制作了300多个稻草人娃娃。

制作稻草人娃娃并不是一件容易的事,绫野月美为此耗费了巨大的心血。通常,她制作一个完整的娃娃,大约需要三天时间,而收集布料、棉絮、报纸、废弃电线和衣物这些准备工作还需要更多时间。

大多数娃娃都摆放在露天的地方,日晒雨淋都会对其造成损害,所以每个娃娃的寿命最多只有 2年

但即使如此,绫野月美也没有停止制作。在她看来,这些稻草人娃娃是那些已经离开的人在村里最后的印记。

村工会里还存放着一份稻草人娃娃的“身份档案”,游客可以随意翻阅。

日本一小村300多“村民”,只有30多真人
因为每个稻草人娃娃都是根据真人制作,所以档案里记录着他们的真实姓名和人生经历。

他们有的离开名顷村去了更大的城市,有的已经离开了这个世界……

就像是档案里介绍的那样:“我们可不同于一般的娃娃,大家都有自己的真名实姓,性格不同,人生各异。”

稻草人娃娃承载的是绫野月美对名顷村的热爱和对离开的人的思念,她试图用这样的方式去复活村庄,去释怀悲痛,抚平创伤。

然而,栩栩如生的稻草人娃娃无法拥有真正的生命,它们也会“老去”,也会在风霜雨雪中经历“死亡”,名顷村终究只是已经进入严重老龄化的日本乡村的一个缩影。
乡村复兴的成功案例
孤独和死亡是始终面临的问题

按照联合国的标准,一个国家或地区 65 岁以上老人超过总人口的7%,就可以被认定为老龄化社会,如果 65 岁以上人口超过 21%,那么就进入了超高龄社会。日本早在 1970 年就进入了老龄化社会,并于 2007 年进入超高龄社会。

以 2018 年为例,日本死亡人数 136.9 万人,出生人口却不足百万,人口的负增长进一步加剧了日本社会的老龄化现象。

而绫野月美表示,制作这些稻草人娃娃,也正是为了让更多人意识到当地人想要保护、重振颓败村庄的想法,反映日本老龄化严重的现状,以及人类存在的孤独感。

像名顷村这样因人口减少而成为“鬼村”的偏远村庄,在日本还有很多。这些村庄和名顷村一样,也在用独特的方式进行乡村复兴建设。

早在十几年前,日本政府和一千多个地方自治单位就已经开始行动,制定乡村复兴的相关法令,发展有地方特色的产业或观光资源,把外流人口重新吸引回乡村。

例如,长野县木曾郡南木曾町的妻笼,早在 1967 年就开始收集整理当地民俗资料,维护旧有的驿站等历史景观,经过数十年的努力,吸引了大量的游客来此观光。

冈山县的美星町,利用当地自然资源,打造日本“最美丽的星空”,并制定了《美丽星空守则》,规定户外照明在晚上十点以后要全部熄灭,每家每户都要拉上窗帘隔绝室内灯光,营造一个绝佳的观星环境 ……
同样的,名顷村经过媒体的报道和游客的宣传,吸引了世界各地的人前来探访,这个偏远的小村庄也因此出现在地图上。与此同时,当地政府也为名顷村制定了相应的发展政策。

每年十月,名顷村会举办稻草人节。节庆活动受到游客的极大欢迎,成功地带动了名顷村的复兴建设,甚至被日本其他的村庄效仿。
村庄向旅游业转型,慕名而来的游客络绎不绝,似乎恢复了些许生机。

然而,人们对稻草人娃娃的好奇心能持续多久,无从知晓;这种单一的吸引游客的方式,是否能够为村庄带来可持续的发展,也值得探究。

可以肯定的是,当游人离去,喧嚣过后,萧瑟而荒凉的气氛又将弥漫整个村庄。垂垂老矣的村民和数百个稻草人娃娃相守在村里,孤独和死亡依旧会默默地侵蚀着这座偏远的小村庄。

所以,名顷村想要真正得到复兴,还有很远的路要走……
END

#artContent img{max-width:656px;} #artContent h1{font-size:16px;font-weight: 400;}#artContent p img{float:none !important;}#artContent table{width:100% !important;}