译者：易二三
校对：覃天
来源：Sight & Sound
（2022年12月1日）
今天发布《视与听》的导演选择榜完整榜单。
《视与听》的这个评选，历来是以影评人和学者的选择为主榜。不过从1992年开始，《视与听》也同时向世界一流的导演们征集他们心目中的影史十佳影片。
参与投票的导演阵容每次都在大幅扩充。1992年，有101位导演参与投票；快进到2012年，则有358位电影人参与。今年则收到了480位导演的选票。这个阵容涵盖了来自世界各地的实验、文艺、主流和类型电影人。同时，每位投票者都是值得重视的导演。
这份榜单与昨天发布的评论家版，存在诸多重合的片目，但还有34部片不同。其中，由于榜末并列影片数量超额的因素，导演版百大榜单实际收录了104部电影。
因此，本文只对未重合的影片进行译介（重合影片的介绍/评论在《视与听》网页版的发布内容也是一致的），而在网页发布的信息中，34部影片里只有19部附有介绍内容，其余15部仅呈现了影片的基本信息，特此说明。
如果说昨天刊登的影评人榜更能反映时代流行色彩，因为更多女性和种族题材电影上榜了，那么导演选择榜似乎更看重电影的技艺？你更喜欢哪一份榜单呢？
以下是完整榜单，按照排名倒序呈现：
在50年代末的巴黎，无业游民米歇尔开始偷窃陌生人的东西，原因连他自己都不清楚。他大谈特谈个人凌驾于法律之上的模糊理论——但他是否如他偶然结识的年轻女子珍妮告诉他的那样，迷失在了另一个世界？
布列松的这部电影有意脱离惊悚片，但同时悬念丛生，他对米歇尔的道德、性欲（似乎是被他自己的偷窃行为激起的）、他的同情心和对他人的怀疑之间有着深刻的矛盾。然而，他的孤立处境是不可否认的。这是一个引人入胜的道德故事，让人想起希区柯克和陀思妥耶夫斯基，同时也充满了布列松独特的严谨性。
《战舰波将金号》
并列第93名
1925 苏联
导演：谢尔盖·爱森斯坦
《旺达》
并列第93名
1970 美国
导演：芭芭拉·洛登
贝尔纳多·贝托鲁奇这部关于法西斯主义心理的优雅而令人不寒而栗的电影，通过复杂的闪回结构展开，马塞洛·克莱里奇（让-路易·特兰蒂尼昂饰）被驱使着对卢卡·夸德利（恩佐·塔拉肖饰）进行最后的追杀——卢卡曾是马塞洛的哲学导师，现在是一位著名的反法西斯分子。
本片由费迪南多·斯卡尔菲奥蒂担任美术指导，反映了墨索里尼时代的时尚和雄伟的建筑；由维托里奥·斯托拉罗担任摄影指导，他那闪闪发光且充满活力的摄影令人叹为观止，后来对美国导演——如马丁·斯科塞斯和弗朗西斯·福特·科波拉颇有启发。其中一个特别引人注目的镜头是马塞洛被他的未婚妻朱莉娅引诱，她衣服上的条纹与百叶窗帘洒下的阴影交错在一起，构成了一张明暗交错的网。
在《被遗忘的祖先的阴影》（1964）获得国际声誉之后，谢尔盖·帕拉杰诺夫受亚美尼亚电影制片厂（Armenfilm Studios）的委托，拍摄一部关于18世纪亚美尼亚诗人萨亚特·诺瓦的生平的电影。帕拉杰诺夫放弃了传统的传记片风格，选择了将萨亚特·诺瓦的诗歌以电影的形式表现出来，并且将民族仪式与超现实主义的事件结合起来。
苏联当局认为该片晦涩难懂，于是帕拉杰诺夫重新剪辑，并以《石榴的颜色》为名发行。在由亚历山大·杜辅仁科开启的苏联电影学派的诗意传统的神化之路上，萨亚特·诺瓦仍然对当代艺术电影有很大影响。
《月光男孩》
并列第93名
2016 美国
导演：巴里·詹金斯
《暖暖内含光》
并列第93名
2004 美国
导演：米歇尔·贡德里
《上升》
并列第72名
1976 苏联
导演：拉莉萨·舍皮琴科
《红菱艳》
并列第72名
1948 英国
导演：迈克尔·鲍威尔 / 埃默里克·普雷斯伯格
《野草莓》
并列第72名
1957 瑞典
导演：英格玛·伯格曼
《野草莓》和《第七封印》（1956）一起奠定了英格玛·伯格曼当时作为世界电影最优秀的新声之一的地位。影片以一个具有鲜明象征意义的梦境开场，讲述了伊萨克·博格教授在儿媳玛丽安（英格丽·图林饰）的陪伴下乘车前往他的母校领奖的故事。这次旅行引发了一系列的回忆和遐想，年迈的博格重温了他年轻时的场景，并反思了一段不如意的婚姻。
伯格曼通过让伟大的无声电影导演维克多·斯约斯特洛姆扮演博格，向他的前辈们致敬，但也开创了一种知识分子电影的新形式，其特点是对存在的本质进行探究。《野草莓》也成为了公路电影的典范。
《浩劫》
并列第72名
1985 法国
导演：克洛德·朗兹曼
《蜂巢幽灵》
并列第72名
1973 西班牙
导演：维克多·艾里斯
《蓝丝绒》
并列第72名
1986 美国
导演：大卫·林奇
《家乡的消息》
并列第72名
1976 法国/比利时
导演：香特尔·阿克曼
《摩登时代》
并列第72名
1936 美国
导演：查理·卓别林
《日月无光》
并列第72名
1982 法国
导演：克里斯·马克
《牯岭街少年杀人事件》
并列第72名
1991 中国台湾
导演：杨德昌
《土狼之旅》
并列第72名
1973 塞内加尔
导演：吉布里尔·迪奥普·曼贝蒂
《搜索者》
并列第72名
1956 美国
导演：约翰·福特
《何处是我朋友的家》
并列第72名
1987 伊朗
导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米
《小孩与鹰》
并列第72名
1969 英国
导演：肯·洛奇
洛奇以执导电视剧而成名，但他的第二部长片《小孩与鹰》完全展现了他丰富的电影想象力。该片改编自巴里·海因斯的小说，聚焦于15岁的男孩比利·卡斯帕（大卫·布拉德利饰），他似乎注定要在家乡巴恩斯利的煤矿里度过一生。但是，比利发现了一只红隼，并全心全意地训练它——这让他对生活变得乐观，尽管只是暂时的。
克里斯·门杰斯的摄影和约翰·卡梅隆的配乐一样具有抒情性，似乎反映了比利隐藏的潜能，同时也发出了警告性的音符。洛奇对包括前摔跤手布莱恩·格洛弗和未来与其合作《烈火战车》的编剧科林·韦兰在内的演员的轻松指导，与他描绘比利的生活时毫不煽情的温柔一样令人印象深刻。
《一次别离》
并列第72名
2011 伊朗
导演：阿斯哈·法哈蒂
《索多玛120天》
并列第72名
1975 意大利/法国
导演：皮埃尔·保罗·帕索里尼
这是皮埃尔·保罗·帕索里尼的绝唱，也是他将萨德侯爵的小说移植到1944年墨索里尼统治下的法西斯国度的一部极具争议的作品，它可能对一些人来说过于刺激，因为它呈现了一群富有的、虐待成性的自由主义者羞辱和折磨年轻男女的露骨场景。
《窃听大阴谋》
并列第72名
1974 美国
导演：弗朗西斯·福特·科波拉
《钱》
并列第72名
1983 法国/瑞士
导演：罗伯特·布列松
即使以罗伯特·布列松的极简主义标准来看，《钱》也有着近乎残酷的专一性。它最初铺陈了一张伪造的500法郎纸币在不同的人中间流转的过程，直到它最终落入一个无辜地用它来支付餐厅账单的人手中。结果，加油站服务员伊冯失去了工作，并陷入了犯罪诱惑的漩涡中，这最终以一场令人震惊的多重谋杀告终。
虽然影片的片名和「万恶之源」的说法表明了其主题与金钱有关，但伪造的纸币只是希区柯克式的「麦格芬」，一个方便的道具，布列松用它来探索邪恶的真正来源：人类的基本欲望及其借由自由意志的表达形态。
影片中最具破坏性的时刻来自于对真正无辜者的一瞥，从伊冯的小女儿到被谋杀家庭的狗——它在房子里跑来跑去，寻找最微弱的生命之光。
《生之欲》
并列第72名
1952 日本
导演：黑泽明
在西方，黑泽明经常与他的武士电影以及御用男主角三船敏郎绑定在一起，以至于他的电影作品的其他方面有时被忽视了。对于这部深具同情心的现代化角色研究来说，这是一大不公，据说这是导演史蒂文·斯皮尔伯格最喜欢的电影。
志村乔在片中饰演的拘谨的地方政府官员完全令人信服，他几十年来一直低头做着同样的工作，然而当检查出胃癌时，他决心为原本毫无波澜的生活注入一些意义。影片的叙事结构巧妙地避免了过度的煽情，将焦点适时地转移到老人不知所措的同事身上，促使每个观众思考他们自己对公共利益的贡献。
《第七封印》
并列第72名
1957 瑞典
导演：英格玛·伯格曼
伯格曼这部关于中世纪骑士（马克斯·冯·叙多夫）与死神（由本特·埃切罗特饰演的白脸蒙面人）下棋的寓言故事，是50年代末文艺电影的一个里程碑。影片的片名取自《启示录》，探讨了这位骑士在人类历史的黑暗时期的信仰危机，触碰了生存怀疑和绝望的问题，并且触动了生活在战争余波之中的观众的神经。
《第七封印》由伯格曼当时的御用摄影师贡纳·费舍尔以阴郁的黑白色调拍摄，令人信服地唤起了14世纪的恐惧和迷信，并且充满了令人震惊的末日意象——从暴风雨天空中展翅翱翔的黑鸟，到最后在山顶上以剪影呈现的死亡之舞。
《唐人街》
并列第72名
1974 美国
导演：罗曼·波兰斯基
亨弗莱·鲍嘉时代的私家侦探电影常常以阴暗的黑白画面展开，但波兰斯基在水门事件时代更新了这一类型，在南加州的阳光下用彩色胶片拍摄了这部影片。罗伯特·汤丰富复杂的剧本，研究了历史上关于洛杉矶供水问题的权力斗争，创造了大亨诺亚·克罗斯——由老牌电影导演约翰·休斯顿扮演——这个影史上最令人不安的恶棍角色之一。
悬疑剧情具有经典的简约性，尼科尔森饰演的私家侦探杰克·吉特斯受自己的好奇心驱使，进入了一个危险的、超出自己能力范围的环境中，这危及到了他想要保护的东西。30年代的洛杉矶被完美地重现——由美术指导理查德·希尔伯特设计完成。
《大白鲨》
并列第62名
1975 美国
导演：史蒂文·斯皮尔伯格
年轻的史蒂文·斯皮尔伯格曾以其肆意挥洒的出道作品《决斗》（1971）吓坏了观众，而制作成本更高的《大白鲨》证实了他是一位自阿尔弗雷德·希区柯克全盛时期以来，前所未见的具有制造紧张和刺激的强大能力的电影导演。
本片根据彼得·本奇利的畅销小说改编，是一部结构精巧的惊悚片，讲述了三个人——一个警察（罗伊·谢德饰）、一个科学家（理查德·德莱福斯饰）和一个水手（罗伯特·肖饰）——乘船去捕捉一条在玛莎葡萄园岛海滩威胁游泳者的鲨鱼。
从经典的开场，即一对年轻情侣离开海滩派对去游泳的危险，到后来无数精彩的设计和精确剪辑的袭击镜头，斯皮尔伯格这部令人不寒而栗的冒险电影简直像过山车一般。
《热情如火》
并列第62名
1959 美国
导演：比利·怀尔德
《阿拉伯的劳伦斯》
并列第62名
1962 英国
导演：大卫·里恩
彼得·奥图尔饰演的T·E·劳伦斯宣称：「我是与众不同的。」导演大卫·里恩曾在《桂河大桥》（1957）中探讨过相同的主题，但他在《阿拉伯的劳伦斯》中的神来之笔，是将这部关于一战时期阿拉伯起义的巨大史诗集中在奥图尔奇怪而迷人的表演上，当时他的名气还不够大，因此片头的字幕上写着：「隆重介绍……」。
一个令人惊叹的场景紧接而至：阿里（奥马尔·沙里夫饰）从海市蜃楼中出场，攻占了亚喀巴镇，袭击了土耳其火车。除此之外，罗伯特·鲍特和迈克尔·威尔逊合作的剧本还是提出了关于身份和忠诚的根本问题，而且对英国干预阿拉伯事务的严肃处理至今仍然值得关切。
《银翼杀手》
并列第62名
1982 美国/中国香港
导演：雷德利·斯科特
《热带疾病》
并列第62名
2004 法国/泰国/德国/意大利/瑞士
导演：阿彼察邦·韦拉斯哈古
《撒旦探戈》
并列第62名
1994 匈牙利/德国/瑞士
导演：贝拉·塔尔
《沼泽》
并列第62名
2001 阿根廷/美国/日本/法国/瑞士/西班牙/巴西
导演：卢奎西亚·马特尔
《日落大道》
并列第62名
1950 美国
导演：比利·怀尔德
《午后的迷惘》
并列第62名
1943 美国
导演：玛雅·德伦 / 亚历山大·罕密德
《晚春》
并列第62名
1949 日本
导演：小津安二郎
《橡皮头》
并列第53名
1976 美国
导演：大卫·林奇
《芬妮与亚历山大》
并列第53名
1982 瑞典/法国/西德
导演：英格玛·伯格曼
伯格曼以其极具张力的、具有哲学意味的暗淡室内剧而闻名，但他宏大的自传电影《芬妮和亚历山大》代表了一种更温暖、更轻快的风格。
这部电影讲述了20世纪乌普萨拉一个中上层家庭中一对兄妹的成长故事——既有5小时的电视版本，也有3小时的电影剪辑版——包含了婚姻的纷争、绝望的悲伤和探索性的存在主义等标志性场景，小亚历山大好奇地探究着上帝力量的边界，同时对其牧师继父的权力之手感到不满。不过，尽管伯格曼一如既往地关注生活中的痛苦，但这部电影也有许多美好的回忆，从玩具剧院和魔术灯笼表演，到家庭圣诞节和宠爱小孩的亲戚。
《五至七时的克莱奥》
并列第53名
1962 法国/意大利
导演：阿涅斯·瓦尔达
《维莉蒂安娜》
并列第53名
1961 西班牙/墨西哥
导演：路易斯·布努埃尔
路易斯·布努埃尔在墨西哥长期流亡后，终于回到西班牙，拍摄了《维莉蒂安娜》，但结果被佛朗哥政府封禁，并被梵蒂冈谴责为亵渎神明。这是一个关于不谙世事的修女维莉蒂安娜（西尔维娅·皮纳尔饰）的故事，她去拜访她好色的叔叔（费尔南多·雷伊饰）时，后者在差点强奸了她之后自杀了。维莉蒂安娜试图通过让叔叔的大宅成为流浪者和残障者的避难所来平息自己对他自杀的愧疚。布努埃尔一直站在宗教虔诚的对立面，他展示了维莉蒂安娜自以为是地试图驯服这群不守规矩的暴民的徒劳。
在影片最著名的一幕中，一场纵情酗酒的宴会凝结成一幅类似于达·芬奇文艺复兴时期的杰作《最后的晚餐》的画面。该片在1961年戛纳电影节上获得了金棕榈奖。
《恐惧吞噬灵魂》
并列第53名
1974 西德
导演：赖纳·维尔纳·法斯宾德
《钢琴课》
并列第53名
1992 澳大利亚/法国
导演：简·坎皮恩
《夜》
并列第53名
1961 意大利/法国
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
《雨中曲》
并列第53名
1951 美国
导演：吉恩·凯利 / 斯坦利·多南
《母亲与娼妓》
并列第53名
1973 法国
导演：让·厄斯塔什
《威尼斯疑魂》
并列第46名
1973 英国/意大利
导演：尼古拉斯·罗伊格
《威尼斯疑魂》根据达芙妮·杜穆里埃的短篇小说改编，以一个孩子的死亡开场，但悲剧的主角是她的父母，约翰（唐纳德·萨瑟兰饰）和萨拉（朱莉·克里斯蒂饰）。这对夫妇从英国乡村搬到风雪交加的威尼斯，约翰在那里修复教堂里的艺术品，他们以各自不同的方式试图从孩子早夭的伤痛中恢复过来。两人之间的关系很紧张，因为劳拉结识了两个神秘的老妇人——其中一个是盲人先知——而约翰瞥见了一个与他死去的女儿相似的身影。
导演尼古拉斯·罗伊格用色彩（尤其是红色）和碎片式的剪辑创作了一部不可思议的杰作，以惊人的效果传达了人物的心理和经历。关于性和死亡的场面几乎无与伦比。
《奇爱博士》
并列第46名
1963 英国/美国
导演：斯坦利·库布里克
斯坦利·库布里克原本打算直接改编彼得·乔治的小说《红色警戒》——这是一个令人不寒而栗的惊悚故事，讲述了一位偏执的美国将军发起对苏联的核轰炸任务。但他看到了「共同毁灭原则」（MAD）这一策略背后的荒谬性，决定将其拍成一部喜剧。
塞勒斯在片中大飙演技，他依次扮演了试图逮捕有些神经质的美军将领（斯特林·海登饰）的英国军官，试图与他的苏联宿敌平息矛盾的美国总统，以及古怪的奇爱博士，一个拥有自主纳粹武器和对后世界末日有着疯狂想法的德国流亡科学家。
库布里克这部暗黑的讽刺杰作的大部分动作都发生在五角大楼空旷的作战指挥室里，这是一个由艺术指导肯·亚当构想出来的令人难以遗忘的空间。
《惊魂记》
并列第46名
1960 美国
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
《亚特兰大号》
并列第46名
1934 法国
导演：让·维果
《城市之光》
并列第46名
1931 美国
导演：查理·卓别林
《西部往事》
并列第46名
1968 意大利/美国
导演：赛尔乔·莱昂内
《蔑视》
并列第46名
1963 法国/意大利
导演：让-吕克·戈达尔
《自己去看》
并列第41名
1985 苏联
导演：依莱姆·克里莫夫
《天涯沦落女》
并列第41名
1985 法国/英国
导演：阿涅斯·瓦尔达
《死囚越狱》
并列第41名
1956 法国
导演：罗伯特·布列松
《猎人之夜》
并列第41名
1955 美国
导演：查尔斯·劳顿
《玩乐时间》
并列第41名
1967 法国
导演：雅克·塔蒂
《奇遇》
并列第38名
1960 意大利/法国
导演：米开朗基罗·安东尼奥尼
《游戏规则》
并列第38名
1939 法国
导演：让·雷诺阿
《大路》
并列第38名
1954 意大利
导演：费德里科·费里尼
费德里科·费里尼作为导演的初期电影表明，他逐渐脱离了40年代的新现实主义运动——作为罗伯托·罗西里尼的编剧，他曾与该运动有着深切的联系。他的第四部长片《大路》讲述了年轻的无辜女孩杰索米娜被卖给一个流动的马戏团充当表演助理的故事。渴望逃离的杰索米娜在意大利中部城镇巡回演出时，屡次遭到她的暴戾主人毒打。
费里尼在拍摄这场意志力的较量时，精确地捕捉到了潦倒的街道、酒吧和路边的细节，以及流浪生活的辛酸感觉。然而，这个简单的流浪者的悲剧，由费里尼的妻子朱丽叶塔·马西纳诠释出了卓别林式的悲情，超越了现实主义，进入了寓言的境界——尼诺·罗塔俏皮的配乐也为影片多有加分。
《驴子巴特萨》
第37名
1966 法国/瑞典
导演：罗伯特·布列松
《甜蜜的生活》
并列第34名
1960 意大利/法国
导演：费德里科·费里尼
《堤》
并列第34名
1962 法国
导演：克里斯·马克
《四百击》
并列第34名
1959 法国
导演：弗朗索瓦·特吕弗
《日出》
第33名
1927 美国
导演：F·W·茂瑙
《持摄影机的人》
并列第30名
1929 苏联
导演：吉加·维尔托夫
《圣女贞德蒙难记》
并列第30名
1927 法国
导演：卡尔·西奥多·德莱叶
《词语》
并列第30名
1955 丹麦
导演：卡尔·西奥多·德莱叶
《为所应为》
第29名
1989 美国
导演：斯派克·李
《好家伙》
第28名
1990 美国
导演：马丁·斯科塞斯
《教父2》
并列第26名
1974 美国
导演：弗朗西斯·福特·科波拉
弗朗西斯·福特·科波拉在1972年为其大获成功的、改编自马里奥·普佐同名小说的电影《教父》拍摄续集时，续集电影还没有在好莱坞泛滥，而《教父2》以丰富和深化柯里昂家族的故事的方式为续集电影设立了很高的标准。
科波拉的这部电影跨越多个地点，雄心勃勃地交织了两个时间段：迈克尔·柯里昂（阿尔·帕西诺饰）被他作为家族首领的新权力日益吞噬和孤立的故事，以及他的父亲维托·柯里昂（罗伯特·德尼罗饰）作为移民来到纽约，并逐渐登上权力顶峰的闪回。
这个项目的雄心并没有被忽视：与前作一样，它赢得了奥斯卡最佳影片奖。
《安德烈·卢布廖夫》
并列第26名
1966 苏联
导演：安德烈·塔可夫斯基
《愤怒的公牛》
并列第22名
1980 美国
导演：马丁·斯科塞斯
斯科塞斯对40年代拳击冠军杰克·拉莫塔的传记性刻画，是对男性身上沸腾着的侵略性的研究，可与他1976年的电影《出租车司机》相提并论。影片由保罗·施拉德和麦迪克·马丁操刀剧本，改编自拉莫塔的回忆录——故事在60年代初拉开帷幕，身材发福的拉莫塔正在准备上台表演。通过倒叙，我们看到了他在拳击场上的经历，他濒临崩溃的婚姻，以及他与他的哥哥兼经纪人乔伊（乔·佩西饰）的紧张关系。
拳击场围绳间发生的情节非常直接，迈克尔·查普曼机动自如的黑白摄影密切关注着每一次出手，塞尔玛··斯昆梅克的剪辑也非常精确且富有活力。众所周知的是，罗伯特·德尼罗为了扮演晚年身材走样的拉莫塔而大量增肥。
《大地之歌》
并列第22名
1955 印度
导演：萨蒂亚吉特·雷伊
《穆赫兰道》
并列第22名
2001 法国/美国
导演：大卫·林奇
《阿尔及尔之战》
并列第22名
1966 意大利/阿尔及利亚
导演：吉洛·彭泰科沃
《偷自行车的人》
并列第20名
1948 意大利
导演：维托里奥·德西卡
《罗生门》
并列第20名
1950 日本
导演：黑泽明
《醉酒的女人》
第19名
1974 美国
导演：约翰·卡萨维蒂
《现代启示录》
第18名
1979 美国
导演：弗朗西斯·福特·科波拉
《潜行者》
并列第14名
1979 苏联
导演：安德烈·塔可夫斯基
《精疲力尽》
并列第14名
1960 法国
导演：让-吕克·戈达尔
《七武士》
并列第14名
1954 日本
导演：黑泽明
《军中禁恋》
并列第14名
1988 法国
导演：克莱尔·德尼
《巴里·林登》
并列第12名
1975 美国/英国
导演：斯坦利·库布里克
《出租车司机》
并列第12名
1976 美国
导演：马丁·斯科塞斯
《特写》
并列第9名
1989 伊朗
导演：阿巴斯·基亚罗斯塔米
《花样年华》
并列第9名
2000 中国香港/法国
导演：王家卫
《假面》
并列第9名
1966 瑞典
导演：英格玛·伯格曼
《镜子》
第8名
1975 苏联
导演：安德烈·塔可夫斯基
《八部半》
并列第6名
1963 意大利/法国
导演：费德里科·费里尼
《迷魂记》
并列第6名
1958 美国
导演：阿尔弗雷德·希区柯克
《让娜·迪尔曼》
并列第4名
1975 比利时/法国
导演：香特尔·阿克曼
《东京物语》
并列第4名
1953 日本
导演：小津安二郎
《教父》
第3名
1972 美国
导演：弗朗西斯·福特·科波拉
《公民凯恩》
第2名
1941 美国
导演：奥逊·威尔斯
《2001太空漫游》
第1名
1968 美国/英国
导演：斯坦利·库布里克