文 |王舸

图 |王舸

我们总会有各种机会看到各种佛像,对于我来说,可能除了一些敬畏,它们并没有在审美上给我多大的震撼。

这里先声明,这不是佛的问题,这是造像人的问题。

曾经我对佛像的兴趣不大,后来有一点触动是因为在张掖的西夏卧佛寺里,阿毛说站在那尊卧佛前有被打动到,那一刻世界宁静了。于是我们从龙门到云冈,从敦煌到麦积,从大足到安岳,从广元到巴中,遍访中国历代石窟,我以为佛算是看够了,不会再有什么打动我了。

直到有一天我们去到青州,在青州博物馆,看到这一批1996年才重见天日的北齐佛像,我才暗自庆幸,幸亏最后才来青州。

青州归来不看佛。


提到青州,你能想到什么,可能什么也想不到。

提到北齐,你能想到什么,可能还是什么也想不到。

青州,山东潍坊下属的一个县级市。

北齐,1500年前,南北朝时期一个只存在了28年的短命王朝。

就这样一对毫无存在感的组合,惊艳了世人。

既然如此小众,那就分别讲讲青州造像和北齐。

1996年,青州一所学校修建操场,推土机一铲下去,时光穿越,400多尊被掩埋千年的佛像重见天日。从此在将近30年的时间里,这批佛像为什么被层层叠叠整齐的埋在窖坑里,专家学者众说纷纭,有三武一宗灭佛说,有是金兵入侵说,有宗教仪式说,每种说法都有道理,但又都有逻辑漏洞,因此佛像为什么会沉睡这里依然是未解之谜,而且可能永远没有答案,但是当这些美轮美奂的佛像展现在面前的时候,真相不那么不重要了,反而这份神秘感更加增添了它的迷人。

至于佛像的来历,鉴定倒反而显得简单,专家们出奇的一致,从风格判断,它们主要来自南北朝的北齐,因为北齐的造像风格独一无二,空前绝后。而青州出土的这一批,更是精品。

青州归来不看佛|有多少博物馆可以重来

青州的造像,以我的感受简单归为两类,极简浪漫的佛像和华丽精致的菩萨像,无论哪种都透着克制的冲动,随意的精致。

它们总带着一种真诚却又是似而非的微笑,仿佛是对世事无常的看破而不说破。

这里已经无需太多的文字,看图就好。

▼佛像的下图着装风格被称为“曹衣带水”


▼下图这种更加轻薄,若有若无的着装风格被称为“鹿野苑”式

▼菩萨像相对佛像的飘逸简洁,则华丽而精致

▼经典的思惟菩萨造型(不是错别字,就是这个惟)

再讲讲那个陌生的北齐。

因为青州佛像,我开始关注北齐这个昙花一现的王朝,这个只存在了28年的朝代最显著的关键词恐怕就是“禽兽、美貌”。

禽兽主要是概括北齐5位皇帝私生活的荒唐和变态,从史料上看,那是个个荒淫暴虐,精神变态,荒唐得那叫一个标新立异,乱象丛生,堪称传奇。在这里就不一一列举了,他们的荒唐故事广为流传不难查到。奇怪的是,这样一个禽兽王朝欺压百姓,横征暴敛的事迹却没怎么被提及,难道是和私生活比起来这些才算是破事儿不值一提。

离北齐亡国几十年后,李世民也很困惑,他问的大意是这样:北齐高家狂悖荒淫,桀纣之所不为,但北齐国富人丰,不至于乱亡,这是为什么呢?

历史上的失败者是没有机会说话的,何况如此短命的乱世王朝,更是没有时间美化自己。一个审美如此高级的王朝,真的有那么荒唐?

我们看见的历史,就是一个脸谱化的舞台,只有帝王将相才有资格站在台上,演好了,就叫盛世,演砸了,就叫衰世,而台下的观众或叫好或嘘声,他们最喜欢的戏码是战争场面的宏大和荒淫无度的香艳,他们不会意识到是谁在为这出戏买单,更不会在意同为观众的众生散场后过的是什么日子。

至于美貌,有两个代表人物,第一个是高欢,北魏分裂成东西魏后的乱世双雄之一,东魏版的曹操,北齐的奠基人(所谓双雄,与他对标的是西魏权臣宇文泰,北周的奠基人)。他没有当过皇帝,他的次子高洋篡了东魏皇帝元善见的位当了皇帝,建立了北齐。

高欢被正史记录的除了雄才大略,还有一个标签就是“帅”,而且是很帅,我想这个标签应该不虚,因为接下来的第二个代表人物从遗传的角度验证了这一点,他的亲孙子,兰陵王高长恭,中国古代四大美男之一,能有多好看,那是帅到无法面对敌人,史书说了,高长恭身为纵横沙场战功赫赫的将军,由于太过貌美而担心不能震慑敌人,所以上阵都戴着一副狰狞的面具大杀四方。

是不是因为皇室的超高颜值,让工匠们的审美参照到达了巅峰?

▼佛像背屏上精美的飞天

▼青州的微笑

这些年来,是青州和北齐真正勾起了我看佛的兴趣,从此我每到一个博物馆,最关注的就是馆藏造像,特别是北齐曾经统治过的地方,从河南博到山东博,从河北博到山西博,这些博物馆的造像让人眼睛一亮的,不用看介绍,大概率来自北齐。

▼山东博物馆.北齐佛头(来自青州博物馆)

▼河北博物院.北齐佛头

▼山西博物院.北齐造像
▼山西博物院.北齐造像

但是看了这么多,我还是再次回到了青州,再次和它们对视,久久不想离去,直到闭馆广播的催促。

对于我来说,青州归来不看佛。


青州小贴士:

1、距离青州最近的两个机场分别是济南和潍坊,全国各地飞往济南的航班多,价格相对便宜,飞往潍坊的航班少,价格相对较贵。
2、高铁济南到青州约1小时,潍坊到青州约20分钟。
3、青州有两个高铁站,青州市站离市区和博物馆较近,青州市北站较远。