在研制氢弹时，于敏计算的结果和计算机的结果不一样，他直接说：“这数据不对，计算机坏了！”没想到，技术人员来维修计算机时，真的在计算机里找到了问题所在。
1、氢弹数据出错，于敏：计算机错了！技术员拆开后服了
于敏和团队在计算氢弹的一组数据时，突然传出一声闷响，于敏马上问：“什么声音？！”
旁边的同事尴尬地挠挠头，笑着打圆场：“老于，别紧张，是我肚子叫了，咱们都熬了快三十个小时了……”
“不是肚子叫！”
于敏猛地抬头，眼神锐利如刀：“是计算机的声音不对！”
这话一出，大家都愣住了。
大家天天围着计算机转，谁也没在意那点微不足道的杂音，只当是机器运行的正常声响，可于敏不仅听见了，还把它和数据错误联系到了一起。
同事提出质疑：“计算机可是精密仪器，哪能说坏就坏？老于，你是不是这阵子压力太大太累了，出现幻觉了？这台机器我们每周都检修，不可能出问题。”
要知道，这台计算机可是从国外引进的宝贝疙瘩，重达几十吨，零件上千个，在那个年代堪称高科技天花板，而于敏，既不是计算机专家，甚至连机器的基本构造都没系统学过。
面对质疑，于敏只是大步流星冲到计算机前，抓过数据纸带快速滑动，突然，他的手指停住了。
他指着纸带上的一串数字：“就是这里！从这个节点往后，所有数据全错了，立刻叫技术员来，机器出问题了！”
谁都知道，这组数据是氢弹研制的核心参数，差之毫厘，就可能让几年的心血付诸东流，甚至危及后续试验人员的生命。
负责技术的工程师被他的笃定打动，终于松口：“行，我现在就去叫检修人员，咱们拆开看看。”
检修技术员赶过来时，还一脸不相信：“这机器可是花大价钱引进的，运行一直很稳定……”
他将信将疑地打开机器外壳，小心翼翼地检测起来，突然，技术员不可思议道：“找到了！”
原来是加瓦器的电子管出现问题了。
刚刚还质疑的同事快步走到于敏面前，惊奇道：“老于，你太厉害了！”
可于敏却没心思听他的称赞，他让技术员赶紧维修：“别耽误时间，赶紧修，数据要重新计算！”
说完，他又转身回到纸带前，拿起铅笔开始演算，仿佛刚才创造奇迹的不是他。
所谓的奇迹，不过是千万次打磨练就的硬实力。
为了推导氢弹的计算公式，于敏在戈壁滩写了800多本笔记，累计超过200万字，相当于三部《红楼梦》的体量。
每一个公式他都推导过几十遍，每一组数值的波动范围都烂熟于心，仿佛那些冰冷的数值不是写在纸上，而是刻在了他的脑子里，所以，他很清楚正常该是什么样，异常该是什么样，甚至有了肌肉记忆。
2、真正的核真理锁在于敏构型的公式里
很多人不知道，于敏原本是研究理论物理的，在氢弹研制项目启动前，他甚至没接触过核物理的相关领域。
1961年，国家一声号召，他毫不犹豫地放下自己深耕多年的理论物理研究，隐姓埋名走进戈壁滩，这一去就是28年。
在那个物资匮乏，技术落后的年代，没有超级计算机，没有先进的检测设备，甚至连基本的生活保障都成问题。
夏天，厂房里的温度高达四十多度，于敏和同事们顶着酷暑演算，汗水浸湿了工装，干了又湿，湿了又干，衣服上结出一层白花花的盐渍；
冬天，戈壁滩寒风刺骨，墨水都能冻成冰，他们就把墨水瓶揣在怀里，用体温融化后继续写。
为了赶进度，于敏经常连续几天几夜不休息，困了就趴在桌子上眯一会儿，饿了就啃几口干硬的馒头。
有一次，他连续熬了好几天，大脑已经接近极限，突然眼前一黑晕倒在工作岗位上，可他醒来第一件事，就是继续撑着身体工作。
他的妻子后来回忆说，那28年里，于敏几乎没回过家，孩子的生日他记不住，父母的身体状况他没时间关心，甚至连家里换了住址，他都不知道。
有一次孩子问妈妈：“爸爸是不是不要我们了？”妻子只能抱着孩子默默流泪，却说不出丈夫的去向，因为连她也不知道于敏到底是做什么的，这是国家机密，连家人都不能透露。
长期在戈壁滩的强辐射环境下工作，于敏的身体落下了严重的病根，免疫力越来越差，可他从来没抱怨过一句。
功夫不负有心人，1967年6月17日，中国第1颗氢弹在新疆罗布泊爆炸成功。
法国造氢弹用了8年半，美国用了7年4个月，英国用了4年7个月，苏联用4年，而我们因为有于敏，只用了2年零8个月。
之前流传过一句话：和平藏在钱学森弹道的轨迹里，但还有一句话在核物理学界里也流传着：真正的核真理锁在于敏构型的公式里！
是于敏用一生的坚守，让中国在氢弹领域实现了从无到有，从弱到强的跨越。
3、结语
所谓的国之重器，从来不是冰冷的机器，而是那些把个人理想融入国家命运，把毕生心血献给民族复兴的人。
他们才是真正的顶流，是撑起中国脊梁的英雄，看完《国之脊梁》这本书，看到一个个的头像和名字，真的泪目了！
是他们用生命和毕生所学，才换来了如今的盛世，他们才是我们应该追的星呀，向他们致敬！建议每个家庭都可以准备一套，大人小孩都可以阅读。