案头陈一铜盒，鎏金斑驳间，九龙腾跃如活。此清代铜镀金手工錾刻龙盒，长不过八寸，却藏尽皇家工艺的磅礴气象。盒身以精铜为骨，鎏金为衣，历经百年，金层虽有些许剥落，露出底下暗红铜色，反倒如暮年帝王的冕旒，更显岁月沉雄。
最动人处是錾刻的龙纹。工匠以錾刀为笔，在铜胎上凿出深浅不一的肌理：龙角如利剑冲天，龙须似银丝飘拂，鳞甲层层叠叠，每一片都有细微的弧度，仿佛真龙鳞甲在光线下流转。盖顶一条正龙，怒目圆睁，爪握宝珠，周身祥云缭绕，皆是錾刻后又经手工打磨，线条流畅如书法飞白。
打开盒盖，内藏一枚龙印章。印纽为盘龙造型，龙身盘曲矫健，龙爪紧扣印台，细节处连龙鳞的排列都疏密有致。印面篆书古朴庄重，虽辨不清具体文字，却能想见当年钤于奏章之上的威严。铜镀金的工艺在此处尤为精妙，金层与铜胎结合紧密，历经摩挲，转折处更显光亮，如凝脂裹玉。
这套器物，是清代宫廷造办处的用心之作。錾刻工匠需屏息凝神，以数十种錾具反复敲打，方能让平面铜片生出立体的龙影。镀金时更是讲究火候，少一分则金层不匀，多一分则失却铜的沉稳。如今，龙盒的合页仍能灵活转动，印章的包浆温润如玉，可见当年主人的珍视。
铜鎏金会老去，龙纹却永远鲜活。这方寸之间的龙盒与印章，藏着的不仅是匠人的巧思，更是一个王朝对权力与审美的极致表达。