中国历史上有很多著名的女性，其中有以美貌著称的沉鱼落雁、闭月羞花，也有历史上唯一的女皇帝武则天，还有才情出众的女词人李清照。清朝的第一美人本可以因美艳而名扬天下，然而，她的容貌如今只能通过一些残存的黑白照片得以一窥，然而她的一生却仿佛没有留下什么痕迹。原因在于，她的命运从未掌握在自己手中！而提到清朝的政权，便绕不开慈禧太后的名字。慈禧虽然是从妃嫔出身，但她凭借深厚的权谋手段，最终成为了清朝晚期的实际掌权者。她通过一系列的政变逐渐掌握了大权，并且极为渴望控制一切，将所有事务视为己有。今天，我们要讲的这位女性与慈禧有着密切的关系。
这位女性不仅才貌双全，且背负着许多家族的期望。她活在清朝宫廷内，过着受人压迫的生活，命运坎坷。她的父亲是清朝末期的政治人物——庆亲王爱新觉罗奕劻。四格格是他的四女儿，自小聪慧且美丽，深得父亲和府中人的宠爱。庆亲王不仅亲自教她读书写字，还教她一些伦理道德。尽管清朝女性地位低下，尤其在清朝，女子几乎无法在社会中抬头，但四格格的父亲对她的宠爱和重视，令她在家族中备受关注。
然而，四格格的命运并不如她的聪慧和美貌般顺利。庆亲王的长子——爱新觉罗载振，却对自己的妹妹心生非分之想。载振视女性为男人的附属物，觉得自己妹妹美丽且有才，他不满足于仅仅让妹妹过上安稳的生活，反而把她视为交换利益的工具。有一次，载振打算将四格格送给一位有权势的大臣当妾，藉此为自己换取好处。为此，他策划了一场阴谋，试图将妹妹骗到那位大人的府上，等到事情发生后，再让父亲顾及到名声，选择忍让。
不过，四格格并没有如载振预期的那样遭遇厄运。载振的计划被父亲的次子——爱新觉罗载扶意外发现。载扶性格正直且谨慎，从小学习武艺，他与四格格关系深厚，十分疼爱她。当载扶得知妹妹去了那位大人的府上后，觉得事情不对劲，于是赶忙策马前往救她。果然，他及时将四格格救了回来，而那位大臣也因忌惮庆亲王的威势，没有追究此事。
然而，载振并没有放弃，继续寻求机会。最终，他将目标锁定在了慈禧太后身上。他认为，若能得到慈禧的宠爱，不仅能为自己带来更大的权势，还能一举超越父亲的地位。于是，载振将四格格的美貌和才华一一描述给慈禧，并表示四格格愿意侍奉太后。慈禧听后非常感兴趣，立刻决定接见四格格，并向庆亲王下旨召其入宫。庆亲王虽心中不安，但碍于宫中的权威和慈禧的懿旨，只得将四格格送入宫中。
四格格一入宫，便被慈禧欣赏并留在了宫中。随着四格格的美丽和聪慧，慈禧便将她视为心腹，几乎不离左右。无论慈禧游园、睡觉，还是处理政务，四格格始终陪伴在身边，成了她最宠爱的美人之一。随着照相机的传入，慈禧更是喜欢起了拍照，四格格也因此留下了几张珍贵的黑白照片，尽管技术有限，这些照片依然能看出她的绝世美貌。
随着四格格年纪渐长，到了适婚的年纪，慈禧亲自为她挑选了直隶总督的第九子熙俊作为丈夫。熙俊虽然是个浪荡公子，但由于四格格的身份特殊，夫妻间虽不恩爱，但也算和平共处。然而，幸福并未持续多久，熙俊不幸染病去世，这一打击令四格格难以承受。尽管如此，慈禧并没有允许她离开宫廷，反而进一步将她束缚在身边。四格格最终在宫中度过了余生，失去了往日的笑容，最终死于权力的压迫，而她的一生几乎未能在历史上留下任何印记，只能通过那些模糊的黑白照片，成为清朝第一美人。
她的一生无疑是封建社会权力斗争和家族利益的牺牲品，她的命运反映了那个时代女性的无力与悲哀。在那个腐败的封建王朝里，权力几乎决定了所有人的生死和命运，任何抗争都是徒劳的。或许，平凡和自由，才是当时最可望而不可及的理想。今天我们生活在一个更加开放、自由的时代，能够自由选择自己的命运，而这样的生活，正是那个时代的女性无法企及的。