在美国1月3日抓捕马杜罗的行动中，古巴方面确认共有32名军事与情报人员死亡，其中包括上校、中校、少校等校级军官。
网上立刻有人发问：校级也算高级军官吗？有人回答道：“原殖民地国家传统，本地人最高就是上校，将军要宗主国封。”
在17—20世纪的殖民地军事体系中：团是最大的常设作战与行政单位，团长通常是上校，中校、少校是上校的副手。殖民地军队很少长期设置旅、师、军这样的高级建制，因为那意味着自主战争能力，宗主国是不允许的。
所以在殖民地社会中：上校 = 实权人物，将军 = 外来象征。哪怕后来独立了，这种“上校才是真正有权力的人”的认知，仍然在军队文化中残留。但在古巴、埃及、利比亚这些国家，并不只是殖民传统的问题，而是另一条更重要的线索——革命军官，刻意压低军衔。
菲德尔·卡斯特罗，是古巴革命武装力量总司令，是国家权力的天花板人物。但他一辈子，只叫少校。不是不能升，是不愿意升。
1959年革命胜利后，古巴起义军刻意废除了旧军队那套繁琐的将官体系。原因很简单：将军 = 旧政权，高衔 = 官僚化，等级森严 = 革命腐化的开始。于是，卡斯特罗、切·格瓦拉这些核心人物，统一保留“少校”头衔，强调：我们不是新军阀，我们只是普通一兵革命的执行者。就这样军衔被去政治化、去象征化，真正的权力来自“革命合法性”，而不是肩章。
直到1973年，为了与苏联等社会主义国家接轨，古巴才恢复正规军衔制度。他的弟弟劳尔·卡斯特罗被授予相当于大将的军衔，而哥哥菲德尔本人却依旧是总司令少校。
古巴并非特例，这却是一个左翼革命军官的传统：卡扎菲，执政42年，始终拒绝将军衔，只做“革命上校”。纳赛尔，发动政变时是中校，掌权后也不急着升衔。桑卡拉，上尉总统，被称为“非洲的切·格瓦拉”。查韦斯：中校出身，靠军中政治动员进入权力核心。
这些人有一个共同点：军衔不重要，革命身份才重要。军衔只是进入政治舞台的“入场券”，真正的权力来源是——革命叙事 军队控制 群众动员。
小时候看埃及电影《七月的风云》，讲1952年“自由军官组织”推翻法鲁克王朝。我当时就问老师：连北京军区司令杨勇都是上将，为什么埃及的一把手纳赛尔只是中校？
老师的回答，我至今记得：“他就是要用中校的身份搞政变。军衔太高，反而容易野心暴露。”军衔低，意味着：不容易引起王室警觉，更容易串联中下层军官，更像“自己人”，不像野心家。政变成功之后，权力本身才是勋章，军衔不就是单摆浮搁。
为什么这些“校级革命者”，国家普遍不富？这才是绕不开的问题。你会发现一个刺眼的共同点：这些出类拔萃的校级军官，大多很左。而他们治理的国家，普遍不富。原因不在个人品德，而在路径选择：革命合法性压倒经济理性，谁质疑政策，谁就是反革命。军事动员逻辑进入治国体系，擅长夺权，不擅长治理。反精英、反资本、反市场，最终把社会活力一刀切掉。长期外部对抗，内部动员成瘾，使国家永远处于“战时状态”。
革命军官最擅长的，是破旧世界；但治国，需要的是搭新秩序。秦爷可以肯定的说：这恰恰是他们最不擅长的。