6年前,作者寻访到北京香山山麓金无怠墓,写有《金无怠:燕京人中超级谜团》一文,记述“超级间谍”的燕京大学同学对金无怠的回忆,以及坐落在北京香山玉皇顶的金无怠墓。
文章发表于2019年第1期《世纪》杂志,不仅报刊转载,更多的是网络上各种方式传播,云云种种持续至今。
6年前的金无怠墓无人指路遍寻难觅。6年后的今天,地图和导航均标识“金无怠烈士墓”。今年香山红叶时,作者再度拜访,看到墓地变化,又有6年来对金无怠增加的了解。
金无怠和周谨予1962年结婚时照片。他们共同生活24年,周谨予对丈夫金无怠承负的国家使命毫无知晓。她著有回忆录《我的丈夫金无怠之死》。
今年暖秋,进入11月,北京西山红叶竟是分外的红。老同学相约同游西山国家森林公园,在那里的无名烈士雕像前集合。这座群雕是献给“隐蔽战线”牺牲者的。
北京西山国家森林公园中的无名英雄纪念雕像
北京西山国家森林公园无名英雄纪念雕像(侧面),这个国家公园的北侧即是香山金无怠烈士墓 本文作者摄
在雕像前远观香山红叶,想到了香山山梁那边的金无怠墓。他是父亲的燕京大学同学——投身隐蔽战线的著名“国际超级间谍”,在美国工作、生活了30多年,最后被叛变者出卖,为保全重要秘密自缢身亡,堪称“以身殉国”典范。他的经历无人知晓。
6年前寻访金无怠墓归来,笔者即将此事告知金无怠的健在燕京老同学蔡公期、张澍智和祝寿嵩,询问往事。接着综合所告,写成《金无怠:燕京人中超级谜团》一文,发表于2019年第1期《世纪》杂志,此文得到广泛传播,尤其在网络世界里转发、摘编、改写不知有几?
金无怠和西山森林公园中无名英雄雕像所纪念的人们同属一个群体。由此想到,应该再去探望金无怠前辈墓了。
5天后与妻驾车前行。
1.“金无怠烈士墓”成为地图和导航标识
香山坡道边的金无怠墓落成时无人知晓,没有标识,当年寻访很费一番周折,一路打听一路细寻方才找到。6年过去了,还识得那条上山坡道么?
根据记忆,大致方向是有的,就是接近山顶端有刘半农、刘天华墓,因是近代知名人士,地图上有标识可以导航。由此灵机一动试试用“金无怠”搜索,手机屏幕上立即跳出了“金无怠烈士墓”字样和定点,原来金无怠已确定为“烈士”而且上了导航!拜谒归来看电子地图,也有标识了。
百度地图导航屏幕上的标识
金无怠名字之后“烈士”两字怎么加上的?谁决定标上地图,进入电子导航系统?一个谜团未解,一个谜团又生。
驾车从五环西路进入香山南路,转碧云寺路方向,再转新营路,后两条路很窄,仅容两辆小车小心并行。
午后秋阳,红叶黄叶满山相迎,顺畅地来到了墓地所在——玉皇顶下的“玉皇百果生态园”,门前一片平地可以停车,立有很大的采摘园说明牌,有文字,有地图,告诉人们这片果园的由来和果树位置,哪里是樱桃?哪里是桃子,还有玫瑰园。
入园处和6年前来到时一模一样。
园门前小广场可以停车。
金无怠墓地就在这个采摘园里。
3.拜谒金无怠墓要带上什么
采摘园大门口有挡车栏杆,旁边可以走人,但被果园守门人挡住。

上前说明身份是金无怠燕京大学同学的子女。
守门人说,要到金无怠墓扫墓要带上贡品,这是××部规定的。
真是一个奇特的规定。于是不由地问,什么样的贡品?
他说,是鲜花是酒都可以,没有带的话到近处小卖部(超市)去买。
我们考虑不周,确实没有带什么,应该带一束鲜花来才好。于是也不和门卫理论,迈步下坡,走出好一段路才来到香山路上,在一家超市买了两瓶红星二锅头。无奈抬眼望去附近没有卖花的,问超市主人,确实没有,只好作罢。
再回到采摘园入口,守门人很客气,拿出表格,说明填写姓名、电话即可。指给我看,哪些前来拜谒者是金无怠亲属。还拿出手机,给我看照片,指点那几位前来扫墓的金无怠的后辈亲属。
4.金无怠墓地管理变化了
金无怠墓地管理有很大变化。6年前的墓地边全是果园,果树间有一尺多寛的小径,顺着走就可以了。现在,拐进果园的地方有一道铁栏杆和门,可以闭锁。
进入金无怠墓地要经过一道有门的栏杆,这是从栏杆内拍摄的
入园右拐,入绿色栏杆,没几步就来到金无怠墓前,发现墓地变化。6年前,墓碑紧挨着路边,四周围樱桃树靠得很近。现在,墓碑前后左右的樱桃树移去了,金无怠墓碑(包括金的父母墓碑)周围铺成平整砖地,墓地两侧和背后新栽成齐胸高的三面柏树墙。
时隔6年又见的金无怠墓。碑下的鲜花是最近的拜访者留下的,还很新鲜。我们带上的两瓶酒就放在鲜花两侧了。右后侧是金无怠的父母墓碑。 钱江 摄
两座墓碑没有动,在其两者和背后新增了汉白玉雕刻的扶手坐椅式的栏板。这种制式是中国古典化的。
和6年前笔者拍摄的照片对比,墓地变化一目了然。
上图是2018年4月12日本文作者拍摄的。镜头所及范围里,除了墓碑,周围环境变化了。
守园人相随着一起来到墓前。我接过他随带的笤帚,在墓碑周围做了清扫,摆正花束,在碑下放了两瓶酒,和妻子向这位父亲老同学的墓碑三鞠躬。
“金无怠烈士墓”虽然标识于地图和导航,但在竖立了金无怠墓碑的所在,不论墓地周围还是采摘园内外,没有任何地方写有金无怠的名字,没有任何与此相关的说明文字。
这个墓地是什么时候修整的?谁出资谁施工?平日里怎样管理?这6年来,人们对金无怠的了解增加了哪些?
(未完待续)
钱江: 吃鸡,从乌兰布和沙漠,到美国,再到韩国人参鸡——人生上下场