提起《滕王阁序》，许多人脑海中会立刻浮现“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”的绝美画面。这篇由初唐才子王勃在弱冠之年写就的序文，以其华美的辞藻、工整的对偶、深邃的意境，以及作者那份少年意气与人生慨叹，成为了千古流传的杰作。据统计，全文七百七十三字，竟包含了四十二个成语，其密度之高，运用之妙，令人叹为止！
王勃，字子安，绛州龙门（今山西河津）人。他出身书香门第，祖父是隋末大儒王通。王勃自幼聪慧过人，六岁能文，九岁读颜师古注《汉书》，便撰《指瑕》十卷指出其谬误，被誉为“神童”。他年仅十四岁便上书右相刘祥道，献《宸游东岳颂》，才华震动朝野，后应幽素科及第，授朝散郎，成为唐代最年轻的命官之一。
然而，天妒英才。王勃的仕途并不顺遂，因一篇戏作《檄英王鸡文》触怒高宗，被逐出沛王府。后又因私杀官奴而下狱，险些丧命，虽遇赦免，父亲却因此被贬谪交趾（今越南北部）为县令。王勃前往探望父亲途中，路过南昌，恰逢洪州都督阎公重修滕王阁毕，大宴宾客，这才有了这篇千古名作。可惜的是，王勃在探亲返回途中，不幸渡海溺水，惊悸而亡，年仅二十七岁（一说二十九岁）。他的人生如流星般短暂，却划出了耀眼的光芒。
故事发生在大唐上元二年（公元675年）的重阳佳节。洪州都督阎公在新落成的滕王阁大摆宴席，广邀当地名流及过往宾客。阎公此举，实则另有用意，他想借机夸耀其婿孟学士的才华，已暗中让女婿预作一篇序文。宴席之上，阎公假意请众宾客为盛会作序。
众人皆知其意，纷纷推辞。唯独年少的王勃，意气风发，慨然应允。阎公心中不悦，借故离席，却暗中派人打探王勃的写作进展。当听到“豫章故郡，洪都新府”，阎公不以为然，认为不过是老生常谈。再听到“星分翼轸（zhěn），地接衡庐”，他开始沉吟。及至“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”两句传来，阎公矍（jué）然而起，惊叹道：“此真天才，当垂不朽矣！”遂不再计较，反而对王勃敬佩有加。这便是《滕王阁序》诞生的传奇背景，一篇即兴之作，却成就了文学史上的不朽经典。
《滕王阁序》开篇即以恢弘的气势描绘了洪都（今南昌）的地理形胜与人文荟萃。“豫章故郡，洪都新府。星分翼轸，地接衡庐。”寥寥数语，点明地点，交代方位，如同一幅壮阔的画卷徐徐展开。接着，“襟三江而带五湖，控蛮荆而引瓯（ōu）越”，更是将洪都的战略地位和磅礴气概写得淋漓尽致。
随后，笔锋转向宴会本身与滕王阁的壮丽。“时维九月，序属三秋。潦（lǎo）水尽而寒潭清，烟光凝而暮山紫。”这几句，便是一幅绝美的秋日晚景图。雨后初霁，积水消退，潭水清澈见底；傍晚时分，烟雾凝聚，远山呈现出梦幻般的紫色。色彩的运用，光影的变幻，无不显示出作者高超的写景技巧。
登上滕王阁，视野豁然开朗。“层峦耸翠，上出重霄；飞阁流丹，下临无地。”高耸的楼阁，朱红的彩绘，仿佛凌空而立，上接云霄，下临深渊，其雄伟壮丽，令人目眩神迷。“披绣闼（tà），俯雕甍（méng），山原旷其盈视，川泽纡（yū）其骇瞩。”推开雕花的门窗，俯瞰精美的屋脊，远处的山峦平原，蜿蜒的河流湖泽，尽收眼底，让人心胸为之开阔。
而最为人津津乐道的，莫过于“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”这一名句。傍晚时分，绚烂的晚霞与孤独的野鸭一同飞翔，澄澈的秋水与辽阔的天空融为一体。色彩之和谐，动静之相宜，意境之空濛，达到了天人合一的境界。这不仅仅是写景，更是作者心境的投射，一种开阔而不失孤寂，绚烂而又略带清冷的情感在其中流淌。紧接着，“渔舟唱晚，响穷彭蠡（lǐ）之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。”视觉之美辅以听觉之韵，使得整个画面更加生动立体，富有生活气息。
在尽情描绘了滕王阁的壮美景色和宴会的盛况之后，王勃的笔触由景入情，转入了对人生际遇的深深感慨。“遥襟甫畅，逸兴遄（chuán）飞。”登高望远，胸怀舒畅，豪情逸兴勃然而发。然而，欢乐总是短暂的。“天高地迥，觉宇宙之无穷；兴尽悲来，识盈虚之有数。”面对浩瀚无垠的宇宙，个体生命显得如此渺小；欢乐达到极致，悲伤便会随之而来，世间万物的盛衰消长，仿佛都有其定数。
《易经》有云“穷则变，变则通，通则久”，万事万物都在变化中寻求新的平衡与发展。王勃的感慨，正体现了对这种宇宙规律的深刻认识。他又言：“望长安于日下，目吴会于云间。”长安是当时的国都，是功名利禄的象征，却远在日边；吴会繁华，亦如在云端，可望而不可即。这其中蕴含了作者对理想的向往和现实的无奈。
“关山难越，谁悲失路之人；萍水相逢，尽是他乡之客。”道尽了宦游在外的孤独与失意。前路漫漫，关山重重，谁会同情那些迷失方向的人呢？在座的各位，不过是偶然相遇的异乡过客罢了。这种悲凉之感，触动了无数羁旅之人的心弦。但王勃并未沉溺于消极的情绪之中。
于是，王勃笔锋一转，展现出积极的人生态度：“冯唐易老，李广难封。屈贾谊于长沙，非无圣主；窜梁鸿于海曲，岂乏明时？所赖君子见机，达人知命。”他列举历史上的失意才子，说明怀才不遇自古有之，并非自己独有的不幸。关键在于君子能审时度势，通达之人能坦然面对命运。这是一种清醒的认知，也是一种内心的强大。“老当益壮，宁移白首之心？穷且益坚，不坠青云之志。”这掷地有声的誓言，展现了作者虽处困境却不改初衷、愈挫愈勇的顽强意志。
《滕王阁序》之所以被誉为“千古第一骈文”，不仅在于其深刻的思想内容，更在于其完美的艺术形式。骈文讲究对仗工整，辞藻华丽，声律和谐，多用典故。王勃将这些特点发挥到了极致。
全文几乎通篇对偶，四字句、六字句交错运用，如“物华天宝，龙光射牛斗之墟；人杰地灵，徐孺下陈蕃之榻”，“腾蛟起凤，孟学士之词宗；紫电青霜，王将军之武库”。这些对偶句不仅形式优美，而且内涵丰富，对仗极为工巧。文章大量运用典故，如“徐孺下榻”、“冯唐易老”、“李广难封”、“屈贾谊”、“窜梁鸿”、“请缨”、“投笔”、“望帝阍”、“奉宣室”等等，信手拈来，自然贴切，既增加了文章的文化底蕴，又使得表达更为凝练含蓄。
王勃在文中自谦道：“勃，三尺微命，一介书生。”又言：“无路请缨，等终军之弱冠；有怀投笔，慕宗悫（què）之长风。”表达了自己报国无门、壮志难酬的苦闷，以及对建功立业的渴望。最后以“胜地不常，盛筵难再；兰亭已矣，梓泽丘墟”作结，抒发了对盛衰无常的感慨，并以“请洒潘江，各倾陆海云尔”的谦辞，邀请在座宾客各展才华，共同为这次盛会留下美好的篇章。
这篇《滕王阁序》，是景语，亦是情语；是悲歌，亦是壮曲。它让我们领略了骈文艺术的极致之美，也让我们感受到了一位少年才子那份超越年龄的睿智与坚韧。