公元2025年6月29日的大名之夜，空气蒸腾着暑热，闷闷裹住人；寻常街灯早睡去，只余几点伶仃的昏黄，在街巷里浮沉。夜气沉沉，正是倦意深浓时候。
忽然间，却见城中人声渐沸，无数窗格次第点亮，照得夜半人间一片惊愕的明光——人们纷纷仰首，指着天上：但见那沉沉天幕，竟不知何时竖起几道笔直光柱，自地界直刺苍穹深处，犹如造物之手悄然拨动了悬于天幕的几根光之竖琴。光柱通体澄明，微微颤动，恍若天宫灯市悄然垂落人间一角，又似神笔蘸了灯火，在墨色绸缎上悬空书下几道谜语。
原来此景名曰“暖夜灯柱”，乃是天上高寒处的冰晶，悄悄聚拢成镜，竟把下方人间灯火悉数接住，一丝不苟反照于天心。这景象虽寻常只在东南湿热海岸偶露真容，如今竟现身于北国夏夜，实属难得一遇的奇珍——需得极高云层如幕，湿气如蒸笼般饱足，高空静稳似水，种种苛刻气象悄然相逢，才织就这夜穹之上稍纵即逝的奇锦。
纵观古往今来，多少人间灯火彻夜不息，殷勤点染长空；然这般天地默契、精微难再的盛景，终究只是星夜薄薄一页的奇迹，倏忽明灭于无形。灯柱渐渐稀淡，终于隐没于浩渺幽邃之中，如同未曾来过。
大名城的夜，又复归沉寂了。这倏忽的奇遇，竟似不曾惊扰过大地酣眠一般。