“墨沈淋漓，竹叶如掌，萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏。”
这是吴昌硕对蒲华墨竹的评价。短短几句，道尽蒲华画竹的精髓——不是画竹，而是写魂。在晚清海派画坛，蒲华（1839-1911）的名字或许不如吴昌硕响亮，但若论画竹，连吴昌硕都承认，自己的墨竹“正是从蒲华而来”。这位一生清贫、桀骜不驯的画家，用一支狂放的笔，把竹子画出了“听之有声”的境界。世人画竹，或工笔细描，或追求形似，唯独蒲华“大写意”，笔墨淋漓，一气呵成。蒲华的竹子“笔墨流畅，凝练着色清丽、生气蓬勃，似阵阵芬芬，迎面扑鼻”。他画竹，不拘泥于细节，而是“以书入画”，用书法的笔意挥洒竹枝，墨色浓淡间，竹影摇曳，仿佛能听见风穿竹林的声音。吴昌硕曾题跋：“蒲华的墨竹，竹叶如掌，萧萧飒飒，如疾风振林，听之有声，思之成咏。” 这哪里是在画竹？分明是在“写风”，在“写心”！
蒲华一生“家贫，鬻画自给，时或升斗不继，陶然自得”。他穷得连饭都吃不饱，却依然“陶然自得”，在破旧的“九琴十砚楼”里，一边弹古琴，一边画竹。别人画竹，讲究“清雅脱俗”，他却画得“潇洒奇逸”，甚至带着几分狂野。他的竹子，“一竿数枝，挺立直上”，或“虬枝老梅，繁花怒放”，笔墨奔放，毫无拘束，仿佛竹子也在挣脱世俗的束缚。他的墨竹“水墨淋漓，光彩照人”，“笔墨流畅，凝练着色清丽、生气蓬勃”。这种生命力，不是技巧堆砌出来的，而是“人如其竹”——他自己就是一株“宁折不弯”的竹子，在清贫中依然保持孤傲。
吴昌硕是“海派”领袖，声名显赫，但他自己都承认，“蒲华的墨竹体制正是从蒲华而来”。谢稚柳更直言：“蒲华的画竹与李复堂、李方膺是同声相应的。”然而，这样一位画竹大师，生前却“名不出乡里”，甚至比不上同时代的任伯年、虚谷。为什么？他不像某些画家那样，刻意讨好权贵，画些“吉祥富贵”的题材。他只画自己“想画的”——竹、梅、兰、菊，都是“君子之花”，却从不画得“规规矩矩”。他的竹子，“恣肆纵横，气势畅达”，带着一股“不合作”的傲气。
在这个“流量至上”的时代，艺术要么被商业化，要么被套路化。但蒲华的竹子，依然能让我们感受到“纯粹”的力量——他的画“气势磅礴，可与吴昌硕媲美”，但比吴昌硕更“孤傲”，更“不羁”。
东坡游山遇大风雨。憩贾耘老谿亭。夜中命官奴执烛。画风竹于壁。题云。更将掀舞势。托烛画风筿。美人为破颜。恰似腰肢袅。作英。
干青云而直上。少卿仁世兄雅鉴。蒲华。
隔牖风惊竹。开门雪满山。摩诘句。作英。
晚节先生道转孤。岁寒唯有竹相娱。麁才杜牧真堪笑。唤作军中十万夫。庚戌（公元一九一０年）夏日倣坡公诗意。蒲华。
山斋雨过漫焚香。几净窗明竹树凉。午睡起来无别事。自磨新墨写潇湘。蒲华。
野竹入高秋。空影映湖水。日午北窗凉。清风为谁起。梅道人大意。作英。
雅伯仁兄参戎大人鉴之。蒲华。
野色入高秋。空影映湖水。日午北窗凉。清风为谁起。墨花生香。梅华初吐。写此遣兴。
有斐君子。作英仿东坡。
碧筿挺奇节。空霏散冷露。十年青山游。得此幽贞趣。丙申（公元元一八九六年）嘉平蒲华。
昨自西湖烂醉归。沿山密筿乱峰衣。摇舟已下金沙港。回首清风在翠微。作英。
散步丛碧间。新雨飒然起。徘徊发高吟。乐只怀君子。作英并句。
碧筿挺奇节。空霏散冷露。十年青山游。得此幽贞趣。丁酉（公元一八九七年）小春蒲华。
为爱鹅谿白茧光。扫残鸡距紫毫芒。人间那有千寻竹。月落庭空影许长。蒲华。
今天的我们，看蒲华的竹，看的不仅是笔墨，更是一种“文人风骨”——穷不失志，富不堕节，狂而不妄，傲而不骄。
|