深夜读完余华的《活着》，心里似乎空了一块，不是因为故事有多么悲伤。
而是因为它太像我们的现实：人生状况此起彼伏，一个又一个熟悉的名字，被命运付诸东流。
我试着思考，我们应该如何看待余华笔下的苦难？如何看待福贵这先扬后抑的一生？
我不知道大家第一次读《活着》，是不是像我一样，最震撼是那一连串的死亡：
父亲的去世、儿子的抽血、女儿的难产、孙子的意外……
似乎命运拿着一张死亡清单，按顺序划掉福贵身边的每一个人。
在我们熟悉的价值体系中，苦难常常被看作失败、惩罚、不幸，甚至是被命运“咒诅”的信号。
似乎一个人命运多舛，就是他之所以被命运抛弃，就是因为他德行有失造成的。
如果说放在福贵身上，可能也能勉勉强强地说过去。
毕竟一开始，福贵五毒俱全，能把自己的爹气死，能把自己的媳妇儿气跑，
后面福贵无论怎么不幸，旁观者都会说一句：活该！
但是在现实生活中，那一些善良的人，那一些生下来就凄苦的人难道也在这一逻辑次序之下吗？
我想，余华并不是想简单地告诉我们一个：善有善报、恶有恶报的因果论。
我认为余华是在通过福贵，来探索和思考人生的苦难到底有什么意义？
余华没有回避痛苦，却也没有急于解释痛苦。
而是通过福贵的人生经历，让我们看到一个人，如何在一次次失去之后，变得安静、谦卑、节制、但是还能有力量活着。
福贵生来就含着金汤匙，他曾经骄纵、放荡、沉迷赌博；
可在命运的磨砺之下，他被迫放下了赌桌，拿起了犁铧。
他从一个纨绔子弟，放荡不羁的生活中被迫脱离出来。
为了活着，他开始关心土地，珍惜饭碗，心疼家人。
福贵随着一次次的生离死别，终于意识到，“活着”不是为了享乐，
而是为了身为人子、人夫、人父他的担当；
是为了学会，一家人如何在苦难中，相濡以沫走出痛苦。
或许我们会将这种转变称为浪子回头，或许我们认为这是一种“成熟”或“成长”的外展。
但福贵的被迫成长，更像是一种内在的重塑。
在大的秩序下，福贵看清自己的渺小，重新拾起人该有的责任感。
这样的成长，都是在剧痛中进行的。
所以余华认为苦难，从来不是要摧毁一个人的意志，而是提醒我们看清自己人生的选择。
余华在小说中，将每一次死亡都像是在对“活着”质疑一样。
那么我们再次产生一个疑问：既然活着的结局如此残酷，那我们为何还要垂死挣扎？
福贵没有在儿子死后发疯，没有在女儿走后怨天尤人，
他只是继续种田、赶集、养牛，直到变老。
不是因为他不痛，而是因为他明白了一件事，
死亡从来不是苦难的终止，它只是让我们更加真实地面对生活。
因为真正的痛，往往不是痛苦来袭的一瞬间，
而是那种长期深刻撕裂你内心、逼迫你成长的撕扯，
痛苦会让你在挣扎中，不得不思考生命意义所带来的影响力。
福贵面对痛苦的这种态度，从来不是“无所谓”，
而是福贵明白人活着，即便不知道结局，
自己也要选择爱、选择做事、选择坚持。
福贵的变化并非一夜之间，他也不是突然“觉醒”的。
他的转变，是从一次次的失去，一次次的打击中磨砺出来的。
是从每天牵着牛走进田里开始的，从每天省下一口饭给孩子开始的，从每一个选择“再坚持一下”的时刻开始的。
很多时候我们期待生命，能有“轰轰烈烈”的翻转，但余华却在告诉我们：最深的转变，其实是在最平凡的日常之中。
余华在《活着》中告诉我们，人生没有赢家。
因为我们太容易把活着，等同于“成功”！
但《活着》却反其道而行之，余华不鼓励你战胜命运。
而是让你与命运共生，然后学会尊重它、与它同行。
甚至在它露出爪牙的时候，我们还能面前微笑。
正因为在这看似“绝望”的生活中，福贵仍旧选择继续活着，所以这本小说才不绝望。
有人说，余华的《活着》里没有信仰。
余华是在讲人类在绝望中徒劳挣扎，最终泯然于世人的过程。
但是从余华笔下福贵的人生经历来看，一个人被命运剥夺一切之后，
还有力量仍然选择，温柔地对待这个世界。
这样的行为背后，怎可能不隐藏着，某种更深的对生命的敬畏？
福贵他可能说不出“为什么”，但他就是不愿意放弃活着、不愿意放弃亲情、不愿意对世界失望。
正因这份内在的坚韧与温柔，余华并不认为福贵是一个失败者，而是赋予了生活另一种意义的人。
我们不知道余华为什么让福贵孤独地活着？
但是在结尾，余华说：我知道黄昏正在转瞬即逝，黑夜从天而降了。
我看到广阔的土地袒露着结实的胸膛，那是召唤的姿态，
就像女人召唤着她们的儿女，土地召唤着黑夜来临。
这也许就是《活着》想说的：在这个充满不确定与苦难的世界中，活着本身，就是一种信念的见证。
所以我认为余华是在表达一种：既来之则安之的人生价值观。
也就是说：人活一世不过百年，在伟大的永恒当中，不过就是转眼即逝。
福贵的这一生荣华富贵，骄奢淫逸享受过；
寒微卑贱，凄凄惶惶也经历过。
哭也是一生，笑也是一生。
虽然我们不能选择出身，不能选择时代的洪流，
但是我们可以拥有：无论是在命运的高山低谷，都有仰望天光，用力呼吸，温柔活着的力量。