清晨散步至田埂尽头，曙光刚漫过地平线，暑气已迫不及待地蒸腾起来。田垄间，一位农人正守着旋转的喷灌设备——银亮的喷头不停转动，将水旋成细密的水珠与水雾，带着清凉穿过晨光，落在干裂的土地上。那片透着焦黄的绿意，正是欧庙麦冬。
今年旱情来严重，太阳刚露头已晒得人发烫，不少麦冬叶片蜷曲发黄，这旋转而出的甘霖，恰是给饥渴的植株续命。看着水雾在叶尖凝成露珠，忽然想起，这株看似寻常的药材，已在这片土地上生长了千年。
欧庙麦冬的故事，早在《神农本草经》中便有记载，被列为“久服轻身，不老不饥”的上品。宋代《图经本草》《证类本草》更详述其特性，千年来在中医药典中占据一席之地。
而真正在欧庙扎根，始于上世纪60年代：汉江西岸的砂土保湿透气，光照雨量适配，让这里成了麦冬的乐土。
作为中国三大麦冬之一，欧庙麦冬以“白、干、净、匀、大”闻名，药用价值尤高。《本草纲目》载其“甘、平、无毒”，能治心腹结气、羸瘦短气，所含成分与人参同源，增强免疫力、辅助降糖功效更胜同类，因而远销海外，让欧庙赢得“中国麦冬之乡”的美誉。巅峰时，这里种植面积超2万亩，产量占全国六成，从茶饮、酒类到中成药，产业链不断延伸。
但荣光背后亦有波折：连年种植致土地肥力下降，劳动力老龄化加剧，加之外地跟风种植引发的品质乱象，曾让欧庙麦冬陷入困境。
如今，科技成了破局关键——从土壤改良到深加工研发，从标准化基地建设到与知名药企合作，全产业链升级让这株千年药材重焕生机。
镜头里，旋转的喷头仍在忙碌。这清晨抗旱的一幕，恰是欧庙麦冬生生不息的缩影：既承千年药脉，又应时代之变。曙光穿过水雾，在叶面上折射出细碎的光，仿佛在说，只要根扎得深，再烈的日头，也挡不住下一季的丰收。（我心飞翔张文强）