那天回老家，看到老门市部那高高的长长的墙，还是我小时候的样子，阳光明媚，墙跟前空荡荡的，让我不由得想起小时候这个地方的热闹情景来。
初冬的风带着清冽的微微的凉意掠过田野，秋收后的土地开始归于沉静。农人卸下了一整年的忙碌，终于盼来了难得的闲暇，日子也跟着慢了下来。
阳光总是格外眷顾这个时节的村庄，澄澈而温暖，它不像夏日那般炽热，也不似深冬那般吝啬。
上午的阳光斜斜地洒下来，穿过疏朗的树枝，在村头老门市部大院那高大的墙根前，投下斑驳的光影。老人们早早地就搬着小马扎，陆续聚集到这里，挨挨挤挤地坐成一片。他们早早地穿上了棉袄，有的带着帽子，裹着旧围巾，有的眯着眼睛养神，任由阳光抚摸着布满皱纹的脸庞；有的低声聊着家常，话题离不开今年的收成、家里的琐事，还有那些遥远的往事。偶尔有几声咳嗽声或是爽朗的笑声响起，在暖阳里荡开，格外亲切。
墙根下的泥土带着青草的余温，混杂着老人身上淡淡的烟火气，成了初冬里最安稳的风景。
那时候我年纪尚小，说书人嘴里那些抑扬顿挫的台词，那些错综复杂的情节，我大多听不懂，也不太感兴趣。但我喜欢凑在人群里，看他挥舞着手臂，时而眉头紧锁，时而神采飞扬，声音随着故事的发展忽高忽低，仿佛将听众带入了另一个世界。鼓点敲得人心发颤，周围的人群时而屏息凝神，时而低声议论，时而爆发出阵阵喝彩。我听不懂岳飞的忠义凛然，也不懂奸臣的阴险狡诈，却记住了那份热闹非凡的氛围，记住了说书人专注的神情，记住了阳光穿过人群洒在鼓面上的耀眼光芒。
如今想来，说书人便是那个年代最朴素的文化传播者。没有华丽的舞台，没有先进的设备，仅凭一面鼓一张嘴，就将那些流传千古的故事，那些惩恶扬善的道理，传递给了很多人。他们用声音编织出五彩斑斓的世界，慰藉着农人的辛劳，丰富着乡村的精神生活。
岁月流转，村庄早已换了模样，老门市部的高墙看上去还是从前的样子，说书人早已不知所踪，那些在墙根下晒太阳的老人也大多已经不在，那些“咚咚”作响的鼓点，那些热闹的场景，却像一幅温暖的画卷，永远定格在记忆深处。
那不仅是初冬时节的一段闲暇时光，更是一个时代的印记，一种文化的传承，在岁月的长河里，散发着淡淡的、持久的芬芳。