微精选

拐杖这玩意儿，说穿了就是一根救命棍。

可要是挑错了，走着走着啪一下断了，摔一跤可不是闹着玩的。

农村老人挑拐杖，比挑女婿还讲究，门道全在木头里。

先说六道木，这玩意儿长在高山上，弯弯绕绕的纹路像老天爷亲手刻的防滑槽。

掰都掰不断，雨天拄着也不打滑，关键是轻，不压手腕。

山里人找着一根，能乐呵半年。

枣木就接地气多了，谁家院子里没棵枣树？

砍了老枝做拐杖，硬得跟铁似的，天天蹭石头路都不带掉渣的。

沉甸甸的坠手感，老人说“压得慌才踏实”，用十年还是那根老枣木，连包浆都盘出来了。

花椒木最有意思，浑身疙瘩看着丑，握手里却像天然按摩球。

夏天手汗多？

正好卡着疙瘩不滑手。

还有股子花椒味，虫子闻着绕道走，扔墙角三年都不蛀。

柘树可了不得，古代皇帝做弓箭的料。

做拐杖属于降维打击，怎么折腾都不变形，用久了反而越发光溜。

就是太沉，得是真有把子力气的老爷子才驾驭得住。

南方山里多油茶树，木头天生带点弯，削吧削吧就是根顺手拐杖。

轻得跟竹竿似的，老太太拎着走二里地都不喘。

关键是不脆，摔了也不裂，弯着还能弹回来。

说到底，老人认的不是木头，是那股子“经得住事儿”的劲儿。

六道木的韧，枣木的倔，花椒木的鬼机灵，柘树的硬气，油茶树的随和，全在那一根棍里攒着。

城里拐杖花里胡哨，真到了泥地里，还得认这些老木头。