跟我一样,不是甘肃的人,都知道个兰州拉面。

     这一点儿都不奇怪,谁叫兰州拉面跑得全国各地到处都是的。像我们北方人,口味偏重,出了门旅游的时候,思量不来吃啥了,第一个想到的就是,“兰州拉面。”吃不惯当地饭菜,兰州拉面总比方便面也好很多吧!

      不过,我怕得有十几年没吃过兰州拉面了,因为它味儿太重;对像我这样需要清淡饮食的,不合适。记得好像是大前年吧,那天中午思量不来吃啥,就寻思着到小区不远一家兰州拉面馆去“开个荤”,毕竟这么长时间没吃过了。嘿,没想到,这个荤给开的,叫我发誓以后再不吃兰州拉面了。它家的拉面,不知道是咋做出来的,汤也是熬的汤,面也是拉的面,无非就是牛肉片片儿薄一点,薄如蝉翼,能透过去看人。主要吧,还是味道不行,而且面咋也有点糊了呢。我吃了半碗,实在吃不下去了,就放下了。临走的时候,我把它家面馆的牌子盯识了半天:“正宗兰州牛肉拉面。”我鼻子哼了一哼,一看老板那个模样,就不是兰州人,口音更不像。这不就是标标准准的挂羊头卖狗肉的吗,而且还是在大街上。我就想问一下:兰州拉面,你们走出来,咋成这么个样子了呢?

      我这一次走了兰州,去了武威,待了些日子。怪了,不管是在兰州还是武威,街道上看不到“兰州拉面”馆,倒是各种风格门面的牛肉面馆。连续好几天吃菜米饭,我就想调一下口味。于是就问街道上的人:“咱们这儿咋不见兰州拉面馆呢?”

      “这不。满大街的牛肉面馆呀!”他们对我的发问,很是惶惑不解。我闹明白了,原来他们这里吃的就是牛肉面,就是我们这些外地人知道的兰州拉面,而且比我们说的兰州拉面要好吃:肉正宗,面正宗,味正宗。

       我到兰州的第一天下午,先顺着黄河道堤坝下面的人行道走了一圈,过了黄河母亲雕像,到了中山桥铁桥那里,那家面馆比较牛气。面馆是个三四层楼的样子,楼底子是从河道里生生打上来的。门面很阔气,气派得叫人不敢相信这是个牛肉面馆,简直跟我们这里的大酒店差不多。听跟前的人说,它家早上一碗牛肉面八块钱,过了中午一碗面五十块钱,而且还抢不到嘴。

       “这是个啥讲究?”我的不理解就跟河道里的稠泥黄河水一样。

       “它家下午专门煮了自家的肉,那就肉一斤一百块钱呢。”

       “哦……”我的想象,跟黄河水一样,咕咕地朝远处流淌。

牛肉面

     后来我了解了,它们甘肃这里的正宗牛肉面,讲究了个“一清二白三绿四红五黄”。“一清”,是清澈的牛肉汤,——怪道人家甘肃人大清早吃牛肉面呢,就图的个汤清;“二白”是白嫩的萝卜片儿,少有萝卜丁儿的;不过我在武威吃的那家牛肉里面切了三个铜钱厚的洋芋凉粉片儿,蛮入味儿的;“三红”是红旺旺的辣子油,都是用面盆一样大小的青瓷盆子盛着,里面放的是勺子,显出一份大方的做派:只要能吃辣,辣子随便挖;“四绿”的绿色是香菜末子蒜苗截截儿,想要个其他青菜,似乎不行;“五黄”是黄亮的面条儿,筋道,柔穰。它们牛肉面的面可有讲究啦,分毛细、细的、三细、二细、韭叶子、宽的、大宽。我喜欢吃的是细的。牛肉面馆里面的贵,主要在配菜上,就看你要什么样的菜。一碟牛肉,一碟泡菜,一碟胡萝卜,一碟浆水菜比较多,还有人叫加一两个鸡蛋。然后呢,大多数甘肃人还会要个茶喝,那滋味,拿我们这里的方言叫“品麻”。

      我在兰州的时候,主要在体育路上的兰河巷牛肉面馆吃的。那环境真的是好,人坐里面单单吃碗面,都是一种吃大餐的享受。不像在其他地方一些大饭店里吃饭,餐巾纸装筷子的细塑料袋,丟得面脚地的,人都没办法下脚。最叫人丧气的是,你正吃饭着呢,服务员拿个扫帚簸箕,呼啦呼啦地扫地,还要把满满一簸箕垃圾提起来朝外面走,咵嗒去倒。

      听说兰州新华书店对面有一家牛肉面馆,牛气的不只是名字:“筷上瘾纯汤牛肉面”,还有它们的营业脾气:中午立马关门,下午不营业。这个脾气跟磨沟沿有一家一样,用我们陕西关中方言来说,脾气有点嘎。在西安,饭店卷得恨不得二十四小时开门的情况下,人家就是拿得稳。

     听说现在牛肉面也在不断出新,有了酸菜牛肉面和鸳鸯牛肉面。鸳鸯牛肉面用的是鸳鸯碗,一边麻辣的,一边酸汤的。跟火锅锅底一样,你说有意思不?下次去了,一定要下定决心,排除万难,尝一尝。

     我在武威待的几天,中午基本都是牛肉面。我住的地方附近,二百来米,就是明清夜市东门口。它的隔壁,那家牛肉面不错。我好几次,看文庙回来,看雷台汉墓回来,都在它家吃。不要小菜,一碗牛肉面七块钱,属于快餐,还解馋,耐饥,足以支持我下午游逛其他地方的体力。

      我去南门广场的大街上,一家牛肉面馆也很不错,布置得好,吃饭有情调。它家的装修是费了大心思的,既给人视觉上的新颖奇妙感受,又叫人搅动脑洞,为它们的俏皮语言注目。一面墙壁上是摆了造型的卡通字体,像两条紧贴着的弯曲河流在墙壁上流淌:想和你吃饭的人,酸甜苦辣都爱吃。想和你见面的人,春夏秋冬都有空。

      还有一个是迎面的,很厚重的黑体字,但是做了光处理:“是遇见你,就花光所有运气。”

       就说了,你到这样的地方来,难道只是吃了牛肉面吗?

       回来这么长时间了,它们的牛肉面还老在我心底里捣腾呢。——真香,好吃!

      我现在猛然对自己文章的标题有了点疑惑,这得请甘肃的朋友们解答一下:是该叫“甘肃牛肉面”呢,还是“兰州牛肉面”呢?可是,武威的也那么好吃啊!

(作者简介:陈启,“南山白丁”。陕西西安人,写作爱好者。2008年歌曲《因为有你,因为有我》(词,曲)发表于《中国音乐报》。散文《吃麦饭》入编2019年中考冲刺卷陕西专版。)