清涟文化,致力繁荣!
第二届老舍文学创新奖全国文学作品大赛
泥土的印记
(散文)
这泥土是暗红色的,像干涸的血,又像陈年的锈。蹲下身,用指甲轻轻一抠,便能揭下一小块来。它在指腹间是酥的,带着一种粗粝的仁慈,仿佛一用力,就要碎成齑粉,回归它千万年来的模样。这不是江南水田里腻人的膏腴,也非塞外风沙里桀骜的狂躁;沂蒙的土,是沉默的,是吞咽过太多事物后,喉头那一声淤积的、温热的叹息。
风从远处的山坳里转过来,贴着地皮走,扬起一层极细极柔的尘烟。那烟不是直的,是打着旋儿的,懒懒的,像个没睡醒的呵欠。风里有味道。是晒了一整天的、蓬松的麦秸味儿;是田垄边几丛苦苦菜被碾出汁液后,那股清苦的腥气;再深处,或许还沉着一些更难以言喻的气息——那是石磨边缘被岁月磨出的粉,是独轮车木轴里渗出的、混合了汗与桐油的陈垢,是许许多多个黄昏,屋顶烟囱里飘出的、煨着地瓜与苍茫的炊烟。这些味道,被风一调和,便成了沂蒙泥土独有的体息,不香,也不臭,只是一种敦厚的存在,像老祖母那双永远洗不尽泥土印记的、温软的手掌。
村子是长在泥土里的。那些老屋的墙,下半截是大小不一的石头,上半截便全是土坯了。土坯的模样憨拙,边角早已被风雨磨得浑圆,表面裂开细密的纹路,像老人手背上贲张的血管。墙根处,泥土与石头接缝的地方,蕨类与不知名的野草蔓生出来,绿得卑微而执拗。雨水顺着屋檐滴落,在墙脚砸出浅浅的窝,窝里蓄着昨夜的湿气,映着一小片不动声色的天光。这屋子,仿佛不是人盖起来的,而是某一年春天,泥土自己翻了个身,轻轻拱出来的。人与屋,屋与土,土与人,在这里是一场分不清彼此的、绵长的厮守。
沿着田埂走,脚下的土被踩得结实,却又微微下陷,是一种无声的承托。不远处,一片新翻的土地坦露着,犁铧切开的地垄,整齐而深邃,翻上来的新土颜色稍浅,泛着潮湿的光,像大地刚刚苏醒的、柔嫩的肌肤。这让我想起许多年前,或许就在这块土地的某个角落,我的曾祖父,也一定曾这样扶犁走过。他的赤脚深深陷进这温凉的泥土里,脚趾因此能敏锐地感知到每一块石子的硬度,每一条蚯蚓的蠕动。他的汗滴下去,不是“啪”地一声,而是立刻就被这干渴的、海绵般的土地吸吮了进去,了无痕迹。他的一生,便是在这一吸一吮间,被这泥土慢慢收走了。最后,他自己也化成了这泥土的一部分,在某个山坡上,隆起一个同样敦厚、长满青草的小小土丘,与他耕作了一辈子的土地,再无分别。
泥土会记得么?记得那赤脚的体温,记得那汗水的咸涩,记得种子破土时细微的颤栗,记得镰刀挥下时锋利的战抖?它从不言说。它只是承载,只是包容,只是将一切热烈的、痛苦的、生长的、寂灭的,都缓缓地拉进自己暗红色的怀抱里,然后,在上面生出新的庄稼,开出新的野花,滋养出新的、同样沉默的儿女。
暮色四合,西天的云彩烧成了橘红,又渐渐黯淡下去,像一块冷却的烙铁。那红光最后映在无边的土地上,给这沉郁的暗红,镀上了一层转瞬即逝的、悲壮的金边。远山成了黛青的剪影,紧紧贴在大地的轮廓上。村庄里次第亮起了灯,那光是暖黄的,星星点点,仿佛是从泥土深处渗出来的、尚未冷却的古老梦呓。
我终于要走了。站起身,膝盖有些酸麻。我拍了拍手上的浮土,却总也拍不干净。那土已细细地钻进掌纹的沟壑里,嵌在指甲的缝隙中。我没有再去费力清理。就让它留着吧。这来自沂蒙腹地的、暗红色的印记。它不是污垢,是大地给我这个游子,盖上的一个温热的、无声的印章。有了这印记,无论我走多远,我的血脉,便依然与这片沉默的泥土,有着斩不断的、千丝万缕的牵连。我的来处与归途,便都在这泥土深沉的缄默里了。
【编后荐评】
《泥土的印记》以大地为书页,写下一首深沉的血脉史诗。作者以通感为笔,将沂蒙的泥土从视觉、触觉、嗅觉乃至味觉上复活,使其成为有温度、有记忆的生命体。那“粗粝的仁慈”、“温热的叹息”、“敦厚的存在”,勾勒出土地沉默而博大的母性;对曾祖父与土地“一吸一吮”的共生关系的追想,则让个体的生命史与家族、地域的集体记忆血脉相连。文章不仅是对一方水土的礼赞,更是对“根”的哲学叩问:泥土是最终的包容者,也是永恒的见证者,它用缄默收容一切,又以丰饶滋养新生。结尾处,“温热的印章”这一意象尤为动人——它让离乡成为另一种形式的回归,让飘泊的游子永远携带着大地的胎记。这是写给故乡的情书,也是写给所有寻根者的启示录。

作品与知音优雅相会 佳作与美刊相映生辉
当代文学家·顾问阵容
当代文学家·主编阵容
厚名家亦厚新人 重当代更重未来
作者简介:杜元成,笔名远大,男,山东临沂人,中外诗人会员、临沂诗词楹联学会会员。长期从事机关文秘与“三农”相关工作,情系乡土、热爱自然。作品散见于《三秦文学》《诗星光》《山东作家》《广西诗词》《齐鲁文学》《当代诗词家》《乡土文学》《首都文学》《中外诗人》《当代文学家》《当代新诗坛文学》《南北文学》《天山诗歌》《诗词大千》《深圳文学》《作家文学》《诗歌作家》《红高粱文学》《诗艺国际》《新疆文学》《大连文学》等文学期刊及网络平台。撰写调研报告40余篇,多项研究课题获社会科学成果奖。
清涟一荷
【聘签约作家】