三星堆的青铜面具还在博物馆里凝望着古蜀，往北15公里，什邡的晨雾正漫过火山岩山坡。很少有人知道，这片被《山海经》记了一笔的土地，连名字都藏着华夏最古老的密码 —— 清代大儒纪大奎翻遍典籍，盯着“什邡”二字愣了神：“什”是洛书 “八方合十” 的数，“邡”是上古“八方” 的宇宙观。这城，竟是被河图洛书直接“刻名”的。
《什邡县志》之《洛书八方合十图》
洛水从九鼎山奔涌而出时，早把秘密泡在了水里。《山海经》说：
“岷山之首，洛水出焉。”
《樊敏碑》刻着：
“饮汶茹汸。”
战国青铜玺上的“十方王” 三个字，都在说同一件事：这条叫“汸水”的河，才是古蜀文明的血脉。禹母祠的残碑还在讲修己的故事，桂圆桥遗址的陶片上，5000年前的烟火气和今天的茶香，竟飘得一样远。
东汉樊敏碑碑文
什邡出土“十方王”战国青铜印
晋代采茶人听过这流域的水声，而什邡高景关的那一群，指尖芽叶藏着最稠的古蜀灵气。《华阳国志》载：
“蜀中名茶有八处。”
雅州（雅安）蒙顶山吸云雾，嘉州（乐山峨眉）青衣江裹涛声，却都不及汉州什邡的杨村茶——它长在洛水拐过九鼎山的第一个湾，火山岩浸了千年，晨雾从禹母祠漫来，先润茶芽，再飘向三星堆。
什邡风景
那时茶是皇室专享。蒙顶山带女娲传说气，嘉州盛着峨眉山月辉，唯独什邡采茶人要踩洛水退去的石滩上山。露水珠从茶尖滚到指尖，像触到《山海经》里的活泉；芽叶裹着的土腥气，是桂圆桥遗址的同款土壤，混着大禹踏过的泥。贡船顺洛水漂过三星堆时，青铜神树的影子落在茶篓上 —— 古蜀密码，正借这叶往京城去。
如今高景关还是老样子。火山岩风化的土里，矿物质攒了千年；云雾往茶树上泼露水，一万多亩野茶树顺着山势长，不施肥不打药，枝桠像三星堆青铜神树，自在又倔强。
野生茶树
采茶人说，这茶不用“管”。非遗师傅手掌带着炒茶的烫，捻芽叶能摸出水分跑掉的节奏，竹匾烘焙的茶香，和《华阳国志》记的没差。“炒茶和治蜀一个理，顺其自然就好。”
炒 茶
为了让这份浸润着古蜀根脉的味道延续下去，当地茶人与四川有叶生态农业的团队一起，守着老法子也用着新智慧。他们没圈茶园，反倒架了物联网监测仪看云雾、雨水；非遗老师傅带徒弟，先让摸三天火山岩：“知道土啥味儿，才懂茶啥性子。”
采 茶
这份穿越千年的古蜀滋味，如今化作了不同风味的茶品，悄悄融进现代人的日常里。
“杨村茶”的鲜：初芽泡在杯里根根立，清晨送完孩子的人就着晨光抿一口，鲜气散了大半疲惫；映红带大马士革玫瑰香，午后邀老同事小坐，花香裹茶香，笑声都添了柔润。
“章山古木”更沉：红韵道适合傍晚散步回来喝，老两口就着南瓜子唠家常，茶的厚裹着饭香，忙累慢慢化在喉咙里；仙居雪是为微凉夜晚备的，辅导完功课或陪爱人看老电影时斟半杯，茶汤像藏了多年的往事，抿一口，时光都慢了。
2023 年深圳茶博会上，评委说这茶“有山水气”。哪是气？是洛水冲了千年的矿物质，是火山岩烂在土里的甜，是老师傅掌心传了几代的温度。什邡的文明，从河图洛书到茶山，顺着山水长，从没断过。
茶叶原料
你捧起这杯茶，喝到的哪是叶？是桂圆桥遗址的晨露，是大禹山道的雾，是晋代采茶人的香。古蜀密码未必在青铜里 —— 有时就藏在茶汤里，等你抿一口，听洛水在喉头哗啦啦说。
泡 茶
想让这口藏着洛水故事的茶住进你杯里？戳下方链接，无论晨露初芽还是夜阑仙居雪，从火山岩茶园到你手，还是那股山水浸润的本真。
章山洛水续古蜀，一杯杨村见河图。这滋味，古蜀人懂，我们抿一口就懂。