你知道人民大会堂差点长成什么样吗？
有一版像教堂 , 有一版像牌楼 , 还有一版就是个大方盒子 , 看着就让人窒息...
今天聊聊那些被毙掉的设计稿 , 挺有意思的~
01 时间紧到离谱
1958年 , 国家要建十大工程 , 给共和国十周年献礼 , 人民大会堂就是其中最难啃的骨头｡
难在哪？
时间 , 太短了｡
当时好多人都在嘀咕 , 这活儿根本干不完啊 , 质量怎么保证？周总理直接撂下一句话：一年建成 , 三年修｡
这话一出 , 没人敢再犹豫了 , 干就完事｡
杨廷宝领着十几个建筑师 , 立马开始设计 , 但问题来了 , 这不是普通楼 , 这是国家门面 , 方案改了一轮又一轮｡
02 第一版：太洋气
最开始那版设计 , 想法挺好的 , 天圆地方嘛 , 中国传统理念｡
但你猜怎么着？
穹顶做得太像西方教堂了 , 一眼看过去 , 洋味儿太重 , 直接被否了｡
说实话能理解 , 毕竟这是中国的大会堂 , 不能让人觉得是从欧洲搬来的｡
03 第二版：太局促
改了一版 , 结果更惨｡
设计师把主体分成了两部分 , 本意可能是想增加层次感吧 , 但效果出来以后...怎么说呢 , 看着特别小家子气 , 一点恢弘的感觉都没有｡
要知道 , 这地方以后得装1万人开会 , 5000人吃饭 , 你搞得跟个区政府似的 , 那肯定不行啊｡
04 面积一扩再扩
说到容量 , 这里面还有个挺戏剧性的事儿｡
最开始定的面积是5.5万平方米 , 设计师们算了算 , 不够 , 根本塞不下那么多人｡
那就加呗 , 加到7.5万｡
结果最后盖完一看 , 实际用了多少？17万平方米 , 比最初翻了三倍还多！
周总理说得对 , 一步到位 , 省得以后扩建麻烦｡
05 第三版：太严肃
第三套方案比前两版强多了 , 中式元素突出了 , 气势也有了｡
但还是被毙了｡
原因挺有意思的——太庄严了｡
正面看过去 , 像旧时候的牌楼 , 肃穆是肃穆 , 但少了点亲和力｡ 人民大会堂嘛 , 得让老百姓觉得亲切才行｡
06 第四版：太无聊
设计师们熬了几个通宵 , 赶出第四版｡
这回倒是不像牌楼了 , 可新问题又来了 , 整个建筑看起来就是一个巨大的方盒子 , 没特色 , 没辨识度 , 更没有中国味儿｡
30多个顶级建筑师 , 愁得头都秃了 , 时间一天天过去 , 方案还是定不下来｡
07 最终定稿
转机出现在张镈的方案上｡
北京规划管理局设计院的张镈 , 拿出了一版设计 , 周总理看完 , 只说了四个字：就用这个｡
这四个字 , 分量太重了｡
意味着无数个日夜的推敲、争论、修改 , 终于有了结果｡
张镈还专门做了个模型 , 给总理讲解设计理念 , 连台阶数量都跟实际一模一样｡
08 十个月的奇迹
设计定了 , 接下来就是拼命赶工｡
1958年10月28日破土动工 , 1959年9月就得投入使用 , 满打满算 , 不到一年｡
工人们用的方法很特别 , 叫'三边'：边勘察、边设计、边施工 , 同时进行｡
好几个设计院一起上 , 钢结构归钢铁设计院管 , 装修归工艺美院管 , 各管一摊 , 效率拉满｡
那时候没什么机器 , 钢材又粗又厚 , 每一颗螺丝都是工人亲手打进去的｡
09 周总理的点睛之笔
有个设计细节 , 是周总理亲自提的｡
大会堂层高30米 , 专家们觉得太高了 , 想做成前低后高的形式｡ 周总理不同意 , 说必须做平 , 这样才显得大气｡
那怎么解决穹顶和墙体的衔接问题呢？
总理提出'水天一色'的概念 , 把墙身做成大圆角 , 跟穹顶浑然一体 , 再加上满天星斗围绕五角星的设计...
现在你去看大会堂的穹顶 , 那效果 , 真的像星空一样｡
10 胜利了
1959年9月初 , 人民大会堂正式投入使用｡
9月10日 , 周总理在这里开了竣工表彰大会 , 数以万计的施工代表走进自己亲手建造的大会堂 , 那种感觉 , 难以形容｡
周总理站在门口 , 跟每个人握手｡
他说：我们能在这里开会 , 就代表我们胜利了｡
全场掌声雷动｡
现在回头看 , 当年那些被否掉的方案 , 各有各的问题 , 但最终选定的这版 , 确实经住了时间的考验｡
60多年过去了 , 人民大会堂依然是中国最具标志性的建筑之一 , 既有大国气派 , 又不失亲切感｡
有时候想想 , 审美这件事 , 真的挺重要的~