“生命的意义不在于长短，而在于深度。” 这句被无数人挂在嘴边的话，在 2025 年 7 月的南京，成了一个令人心碎的现实。38 岁的吴玥，那个总是笑着出现在镜头里的姑娘，永远地离开了这个她曾用力爱过的世界。十二年前，当癌症的诊断书摆在她面前时，没人想到这个 26 岁的女孩能掀起如此汹涌的生命浪花；十二年后，当她的故事随着讣告传遍网络，无数人才明白：生命的长度或许有限，但厚度与温度，永远由自己书写。
2013 年的春天，南京的梧桐絮飘得正盛。26 岁的吴玥刚换了份心仪的工作，正计划着和朋友们去郊外踏青，却被持续半个月的咳嗽拖进了医院。起初她以为只是普通感冒，直到 CT 报告出来那天，医生把她单独叫进办公室，语气沉重地说：“你患的是淋巴管肌瘤病，已经是中晚期了。”
这个拗口的病名像一把冰冷的钥匙，猝不及防地打开了潘多拉的魔盒。淋巴管肌瘤病（LAM）是一种罕见的肺部疾病，会逐渐破坏肺功能，最终导致呼吸衰竭。医生告诉她，这种病在育龄女性中多发，目前没有特效药，唯一的根治办法是肺移植，但供体难寻，手术风险也极高。
“当时脑子一片空白，就觉得’中晚期’这三个字像烙印一样刻在心上。” 后来吴玥在演讲中回忆道。她走出诊室时，阳光正好，可她却觉得浑身发冷。给父母打电话时，她强装镇定，挂了电话就躲在医院的楼梯间哭了半个小时。26 岁，本该是人生中最灿烂的年纪，她却要面对 “生命可能进入倒计时” 的宣判。
那段时间，吴玥把自己关在家里，拒绝见任何人。她翻出手机里的照片：大学毕业时和同学抛学士帽的笑脸、和父母去海边度假的背影、加班后在公司楼下拍的夜景…… 这些曾经寻常的瞬间，如今看来都成了奢侈的回忆。她甚至想过：“如果生命真的要提前结束，不如就这样安静地离开。”
转折发生在一个雨天。母亲小心翼翼地递给她一本相册，里面是她从小到大的照片：襁褓中被奶奶抱着的模样、小学第一次得奖状时的得意、高中运动会冲过终点线的瞬间…… 母亲摸着她的头说：“你从小就比别的孩子倔，学走路摔了多少次都不哭，现在这点坎儿，怎么就过不去了？”
她擦干眼泪，在日记本上写下新的句子：“就算生命只剩最后一天，也要笑着过。”
决定接受治疗的那一刻，吴玥像是变了一个人。第一次化疗时，药物反应让她呕吐不止，头发也开始大把脱落。每次去医院，她都要经历穿刺、输液、检查的循环，手臂上布满了针眼，体重也掉了十几斤。
在彩虹中心，吴玥找到了新的生命意义。尽管积极治疗，吴玥的病情还是在 2018 年出现了恶化。她的肺功能持续下降，稍微走几步路就喘得厉害，晚上常常因为呼吸困难而醒来。可现实的难题接踵而至：合适的供体难寻，手术费用高昂，术后还有可能出现排异反应。供体是一位意外去世的年轻女孩，她的父母在悲痛中决定捐献器官，让女儿的生命以另一种方式延续。2022 年，吴玥的身体再次出现异常，检查结果显示：出现了严重的排异反应，必须进行第二次肺移植。2023 年，吴玥接受了第二次肺移植手术。
2025 年 7 月 10 日，中国人体器官捐献管理中心的官方账号发布了一条消息：“南京女孩吴玥，于 2025 年 7 月 9 日 23 时 15 分逝世，年仅 38 岁。遵照她的遗愿，她的角膜已成功捐献，让两位失明患者重见光明。”
消息像一块石头，在网络上激起层层涟漪。彩虹中心的孩子们哭着问：“吴玥姐姐去哪里了？” 曾经听过她演讲的人，在朋友圈写下回忆；《肺腑之言》的剧组成员，自发组织了一场纪念演出；无数陌生人在消息下面留言：“一路走好”“ 谢谢你曾照亮过这个世界 ”。
7 月 12 日，有网友在社交平台发文，详细讲述了吴玥的生平，配上她在不同时期的照片：病床上插着管子却依然微笑的样子、在彩虹中心抱着孩子的样子、在央视舞台上唱歌的样子、话剧发布会上和主创合影的样子…… 每张照片里，她的眼睛都亮晶晶的，像藏着星星。
文章写道：“她的生命永远定格在了 38 岁，可她留下的勇气与爱，会永远流传下去。”
吴玥的父母在接受采访时说：“玥玥走的时候很平静，她告诉我们，不要难过，她只是换了一种方式活着。”