说起南北朝乱世中的猛将，骁勇之人比比皆是。可若论胆识和武力，高敖曹无疑是一颗最耀眼的星辰。他年少轻狂，曾放言“我能横行天下，何需案牍之中度此生。”他英勇善战，曾一人率十余骑破敌五千；他忠义千秋，为了感恩甘愿赴死；然而最后，却因一时轻敌以及同僚的陷害，竟死于自己国家的城门之下！
横行乡里
高敖曹生于冀州当地颇有声望的豪族，他自幼便横行霸道，常带着几个街头不良少年在乡里惹事生非。他父亲高翼为了求其成栋梁之才，广邀名师辅导。岂料高敖曹不愿上课，还时常换上猎装，带领一伙人四处劫掠，乡中街坊邻居畏惧万分。
高敖曹狂放不羁，曾怒吼道：“男儿当横行天下，自取富贵，谁能端坐读书做一个老博士。”高翼久而久之，也被高敖曹的行为连累，多次受牵连入狱，每逢朝廷大赦方得脱狱。高翼时常对着亲友摇头叹息道：“我家四个儿子都胆大妄为，哪一个是能守住家产的呢？”他曾对别人说道：“高昂这孩子，不是灭我高氏一族，就是光宗耀祖，决不会安于做个地方豪杰。”
高翼死后，当时名满天下的高敖曹为父大修坟墓。他曾站在新起高冢前对旁人说道：“您生前就怕死后没人为我父添土，现在您知道我的能耐了吧。”
效忠魏帝
在北魏的建义元年（公元528年），各地豪强趁乱揭竿而起，高敖曹与兄长高乾也在其中。他们集合乡勇，日夜操练，数番击败北魏驻军，一时声势浩大，归附者甚多。然而当得知兄弟俩聚众造反，朝廷随即采取招抚之策，许以官爵劝降——高乾向来与北魏孝庄帝元子攸略有私交，于是决定归顺大魏，而高敖曹随之依附，被授以通直散骑侍郎，并封武城县伯。
尔朱荣崛起之后，对西归之臣多有戒备，高氏兄弟因曾属叛军，尔朱荣废弃其职，勒令其返归乡里。高氏兄弟回到故里后，仍组织武士，扩张私人部队——这自然引起了朝廷的猜忌，高敖曹被尔朱荣下令囚于晋阳。
永安三年（公元530年），尔朱荣带兵入洛阳，随即被北魏孝庄帝设计诱杀。高敖曹因此得以释放。时值尔朱氏谋逆起兵，围攻帝都。高敖曹被孝庄帝火速启用，派出城率领旧部奔赴战场——他单骑冲阵，所向披靡，敌人望其旗号即望风而逃。
孝庄帝深知高敖曹的勇猛，因此亲至黄河边送别高氏兄弟，举杯相送，并留下托付之言：“你家兄弟是冀州豪杰，若得将士衷心用命，京城急难之时，便可做我之臂膀。”高乾辞别而泣，高敖曹则舞长剑宣言：“我等愿死尽忠！”
屡破尔朱氏
普泰元年（公元531年），洛阳陷落的消息传来，孝庄帝被弑。此消息重燃了高敖曹心中的怒火。他随即与父兄于信都起兵，意图剿灭尔朱氏的乱军。不久，殷州刺史尔朱羽生亲率五千大军偷袭信都——高敖曹披挂上马，竟仅率十余骑出城迎敌。
未等兄长高乾派遣五百士卒到达，高敖曹一人率十余骑冲阵已将敌军击溃——他的绝世武勇如同“项羽再世”般的横冲直撞，令五千敌军四散奔逃。
后来，高乾与封隆之联络，引入高欢对抗尔朱氏。起初高敖曹对此并不赞同，认为此举为投靠他人，是失败者的退路，以布裙羞辱高乾，示意其过于软弱。然而随着的事态发展，封隆之将高敖曹迎入帐中，并安排与高欢相会——高欢再三诚恳表态，高敖曹方才接受共图天下大事，并随高欢回到信都。
十月，高欢另立朝廷，拥安定王元朗为帝。高敖曹授使持节、骠骑大将军，每战他亲自带头冲锋陷阵，在军中威望极高。同年的广阿之战高敖曹随高欢的大军出征，一举击败尔朱兆。
之后，高欢在韩陵与尔朱兆再战。高欢的前锋出击屡屡受挫，军中士气低落。中军大帐里的高欢十分焦虑，欲遣鲜卑援军混编入高敖曹的部队中。岂料高敖曹断然拒绝道：“我手下将士，皆久随我百战之士，战力并不逊于鲜卑。如今混杂不利军纪、战斗统一，若胜争功，若败我一人负责。我族汉兵战力可自担当，无需他军。”高欢听后未予勉强。
随后战事胶着，高欢中军被击溃，尔朱兆追击不断。形势危急之时，高岳率五百轻骑突前救驾，高敖曹则长途奔袭自后出击，两军前后突击，分割敌军——最终拦腰切断尔朱兆兵团，大败敌军，扭转战局。战后论功，高敖曹位居首位，获加侍中、封为武城县侯，名震天下。
投奔高欢
北魏孝武帝元修登基后，各派纷争不断。高乾突遭毒手被赐死，兄长的噩耗传来，高敖曹不禁怒火中烧。此时，孝武帝密令东徐州刺史潘绍业暗杀之，高敖曹却早已察觉风声——就在潘绍业前往暗杀的途中，被高敖曹设伏生擒活捉。
孝武帝决心投奔宇文泰，高敖曹亲赴晋阳，转而支持高欢。高欢闻其来归，亲自将高敖曹拥入帐中，两人对执而泣。高欢说：“朝廷竟如此辜负忠良，害我司空身亡。”言语交心，高敖曹自此成为高欢阵营中无可替代的第一战将。
翌年，高欢大军进攻洛阳，号称“清君侧”。高敖曹为先锋大将，一路追击孝武帝，抵崤陕而返。
孝静帝登基后，高敖曹再获要职，先封司空。因兄长曾死于该职，忌讳之下，他力辞不就，后改授司徒——其战功显赫，位高权重，位列高欢帐下众将之首。
攻伐西魏
天平四年（公元537年），高敖曹奉命担任西南道大都督，率军攻上洛。此地险峻谷深，亦是西魏防备重点。战前渡河时，他豪饮于河旁，公开遥拜河神，说道：“河伯是水中之神，我高敖曹则是地上之虎。今日难免路过君河，当饮此痛快。”此番壮烈之语，令士卒热血沸腾。
高敖曹率军转战险道，连战连胜，将上洛这一要地攻克——高敖曹十日破城，如同探囊取物！
上洛既下，高敖曹意气风发，拟攻蓝田关。然而窦泰兵败，高欢急令其他各路军撤退，高敖曹陷入进退两难之间：他思量再三，不忍抛弃部卒。于是单骑与追兵厮杀，往来冲杀十余回，夺槊七条，枪挑剑砍杀死敌军名将六员，伤痕累累，最终竟然率全军而还。
此战高敖曹遍体鳞伤，回营后他不禁感慨道：“吾死何足惜，请君归，使我见弟季式之功业。”高欢闻之大为感动，立刻封高季式为济州刺史，以遂其愿。
尔后几年，高敖曹整军于虎牢，厉兵秣马。高欢攻蒲津，高敖曹则奉命攻取河南。此时西魏资源枯竭，人粮匮乏，宇文泰兵员不足万人，听闻高欢入侵，只得匆匆撤兵。高敖曹乘势围兵恒农。然而，不料高欢大军却遭遇大败，高敖曹只得撤回洛阳，在黄河以北重布防线。
战死河阳
元象元年（公元538年），东魏名将再度聚首进攻金墉，侯景与高敖曹合力出征。此时西魏宇文泰亲自率军救援，两军再战。
交战当日，他不听劝告，将中军幡伞高举，意图威慑敌军。西魏军中闻之，深知高敖曹乃心腹大患，遂集中兵力猛攻高敖曹军——东魏兵败如山倒，他本人身负重伤，无奈杀出重围。
逃至河阳城时，本以为得救，岂料河阳太守高永乐竟是仇敌。两人昔日积怨未消，因此拒绝其入城：高敖曹高声呼喊求城上放下一条绳索，也遭无视——愤怒之下，他拔刀直劈城门。然而，未及破门敌军已至，只能暂避于桥下。
家奴被俘后，供出其藏身之地。高敖曹见大势已去，昂首怒吼敌军：“来！我把开国公的赏爵送你！”敌军蜂拥而上，断其首而退。
高敖曹战死，年仅三十八岁。其死讯传至高欢耳中，恸哭不止。这位创业多年的主公杖责高永乐二百军棍，并追封高敖曹为太师、大司马，谥“忠武”。
皇建元年（公元560年），北齐孝昭帝高演追念旧部，将高敖曹封为永昌王。其灵位被供奉于世宗高澄的陵庙，成为东魏一位不可遗忘的绝世猛将，一生事迹壮烈无双！