我是两个男孩的妈妈，哥哥和弟弟相差10岁，在他们不断“导演”的日常里，我负责记录片场的花絮。日日看着他们长大，时时被他们治愈！
清晨出发时，弟弟在门口抱着玩具哭，我们咬咬牙关上了门，迅速离开。
山脚下与同伴汇合。他俩嘀咕着什么，我独自往前走去。埋头爬了一阵，忽然听见哥哥的声音：“铭樟阿姨，这里是'9’。”
“'9’是什么意思？”
“从这里到白云洞，大约有3200个台阶。到山顶，3900级。”
那一瞬间，山路忽然变了——变成一场游戏。每一段石阶都被标上了数字，像关卡。我们在数字间寻找下一个数字。
哥哥显然已熟悉这场游戏。他向第一次来的人讲解规则时，语气像个老玩家。快到“13”时，我喘得厉害，停下来脱外套、重新整理背包。
哥哥也跟着调整他的背包。“看了《帕丁顿熊》以后，”他一边翻找一边说，“我出门总会带伞、雨衣、手套、暖宝宝，零食，还有一本厚厚的书。”他戴着帽子，握着登山杖，看起来更像要去长途旅行。
我忍不住笑：“我们是来爬山的，不是来旅行的吧？”瞥了一眼身旁的同伴，忽然担心起他的背包。
“20”到“22”之间，石阶破损得厉害。坡度将近八十度，左边是杂草与疏木，右边是陡峭岩壁。这二百级，我们歇了三次，早不了见哥哥的踪影。
同伴是第二次来。我终于问：“后面更难吗？”
“还有一段更陡，接近九十度，但有铁链可以扶。”
光是听着就想放弃。可抬头看不见哥哥的身影，又只能继续。
前面传来登山者的对话：“刚才那个小男孩说，路程已经过半了。他要去山顶，我们只到白云洞。”
我和同伴对视一眼，笑了。
从“23”到“25”，路陡而险。但下一个数字像一句召唤，何况白云洞的素面还在等着。
两小时九分后，我们坐在洞前吃着热腾腾的素面。碗见底时，哥哥翻开巴金的《家》，在山风与日光里，静静读着一个世界。