|
⬆️点击试读⬆️
最近大陆诸多期刊稿件被拿出来和经典对比的情况还在持续发酵，而且也少有作者回应，因为回应则需要自证还要解释为什么那么做？是“知法犯法”还是“不知者无罪”，总之好像是“坏”和“蠢”里面不得不选一个，反而直接留下污点，不回应则只需要等风头过了。
实际上这样的情况出现，在我看来是必然的，因为催熟的“作家”难免会用上“科技”或“狠活”，这和整个生态环境的问题相关，也和大多数写作者学习成长的方法有关。
对于写作者来说来说，模仿实际上是一条不归路，踏上这条路，你只会一直活在别人的阴影中，然后成为一个摘不下面具的冒名顶替者。
很多人一开始想写小说，或者想创作一部属于自己的作品，但最终能真正落地、写出来的人其实很少。也许你从初中，甚至小学的时候就有写小说的想法，但等到大学毕业，甚至十多年过去了，依然没有完成自己的第一部小说。哪怕你是动笔写过无数次，也没能写出一本完整的作品，或者可能在网络上开过很多小说的坑，但是最终都不了了之。
造成这种情况的原因有很多，但最核心的问题，可能出在对于学习写小说的成长认知上。无论是对小说本身的理解，还是对写作认知的把握上，很多人都存在一些误区，而这些误区，我自己也曾经历过，所以想借这个机会和大家分享一下我的体会。
假如你家里有个阳台小花园，你想要种些小果蔬，你会怎么做？大概就是认真对待认真种，种出来就算是些卖相不好的果子，你也不会随便去加什么料或者去包装卖相。
假如现在你看到别人在抢购某种水果，收购价堪比黄金，而你家里正巧种着果树，且你也没有工作，就想靠着果树长出水果来卖钱谋生，家里父母和孩子都指望它，这个时候你会怎么做？
你会不会先想着不断去提高产能？或者去找攻略看如何能又快又好地种出收购商喜欢的果子或者大家喜欢买的果子，甚至最后不得不去动些歪脑筋……
大多数写作者的第一个问题，就是写小说的外在因素影响太强了。大多数人开始写作，往往是被外在的东西所吸引。举个简单的例子，现在有很多文学明星，他们看起来写作很轻松，却能获得很高的版税收入，一方面是因为社会需要这些文学明星来彰显社会文化水平，而大多数写作者实际在社会上是隐形的，由此人们会有一个幸存者偏差：认为只要选择写作这条路，可能自己也能成为像明星一样的人物，到处公费“旅游”，被大家尊称为“某某老师”。
有不少人愿意请去签名、分享讲座，受人敬仰和尊崇，而且社会地位远高于一些很容易被污名化的其他高回报职业，比如歌手、演员、商人。
再者，这条路门槛不高——毕竟每个人都能拿起笔，真的是每个人都能写。由此这看起便成了一个表面上投入产出比很高的行业，仿佛有手就行。
你想想，有些人写一本书，可能二十万字，几个礼拜就能写完，甚至两三个月就能完成。特别是网络文学，造星的速度非常快。这种现象让很多人觉得，或许我只要有一本作品爆火了，我这辈子就不用愁了。
这倒并非不可能，但是大多数人大概率不会一炮而红，可是这不妨碍大多数人有这样的幻想。
就这样投入写作本身的原因也扭曲了，写作成了一种几乎全由外在动机驱动的事情，内在动力逐渐受到挤压，最后可能会干脆消失了，反而会让人觉得痛苦，虽说如果你打卡式地写作，你也会感到痛苦，但这和单纯为了名利或者履行合约去写作是完全不一样的。
由此写作成了一项行当，也成了大家想挤破头担任的“岗位”和“职业”，跟自媒体网红类似——原先只是生活分享，后续渐渐成为流量生意。
如果写作没有名和利，或者没有那种外在的环境待遇——比如说作家这个职业并不被尊重，或者成名作家并不被追捧——你会发现，很大一群所谓的写作者，其实是没有动力去写作的，他们会完全提不起劲来，转而去做其他事情。
这也是为什么，很多二十出头没有什么工作的人，总喜欢想象自己是“小说家”。
不过从更现实的角度来说，这样的认知存在误区，因为写小说从概率和投入产出比上来说不值。
就像你买彩票，投入2000元，中100万元的几率会微乎其微，但它似乎比你上班一个月换得稳定的几千块工资有着更大的吸引力，所以你会不断尝试，甚至大多数人会选择先去写网文来练手，由此造成了自己所谓“悬浮”的状态。
其实换个角度想，如果你是一个学历背景不错的大学毕业生，想要在一两年内进入一家大型互联网公司，拿到七八千元的月薪，你觉得这个可能性大吗？它大概率是比较稳的，但是如果你写小说1个月，是否可以拿到这样的回报呢？大概率它是不太现实的，它只能拼更长期的收益。
大多数人选择写小说就是因为其不需要学历背景、没有复杂的笔试面试，有时候一台手机就能操作，所以大多数人面对写小说这件事是不会和在职场上班这样投入大量精力的，很容易陷入自我怠惰的状态，最后转而去看剧、看小说、玩游戏或者闲逛去了。
写小说短期看是一条无门槛的容易的路，但是长期来看，这条路是非常残酷的。
而一旦没有稳定的工作，生活和家庭压力就会加剧写作者的焦虑。
你可以想象，这些写作者因为没有素材或没有真正想要写作的动机，所以希望能够一下子学到可以复用的套路，然后直接放在自己的小说上，追求快速成功。他们有时候不得不去模仿，不得不成为投机主义者，那么出现状况是必然的。
但是如果你有内在的写作动机，本身就有写作欲望，并且不依赖外在的名利动机，那么你就不会太焦虑，而且也不会愿意去拿别人的词句来填充自己的作品的。
比如说，我现在可以按照自己的节奏来写作，每天写1000字或者2000字。即使没完成，我也不会焦虑或担心。我可以坚持写一年，看看最终能产生怎样的结果。或者抓紧一点，写半年也能看出一些成效。
此外，我并不一定对这本书的收入回报有太高的预期。虽然会有一些期待，但不会过于强烈，因为这只是锦上添花的事情。
这就和那些需要以来稿酬谋生的作者在心态上完全不一样了，虽说因为有稳定的工作写作时间也会变得非常有限，但是毕竟这会给到自己足够的耐心和更长远的时间。
这是大家在第一条路上遇到的一个核心问题，不过它的解决方案也很简单：不要把它当作自己的第一份工作。除非你还在大学里，没有外在的生存压力，不然很容易让外在动机压倒内在动机，导致内在动机消失，让你陷入不得不模仿的恶性循环之中。
如果你已经摆脱了这种情况，也就是说，你是一个职场人，或者你是一个大学生，还有一两年的时间，相对来说没有生存压力。那么，你现在应该心态会更平和，这时候可以去尝试写出一部真正属于的作品。在这个过程中，你可能会遇到另一个问题，这个问题依旧会让你陷入困境。
大家可能参加了一些写作课程或写作营，这些课程会直接给你很多技巧，告诉你如何玩转套路，如何设置人物，如何构建情节，如何搭建框架。虽然这些方法确实有它们的用处，但你会发现你的作品缺少了什么。
写着写着，你会发现你写的不是自己的东西了。为什么呢？因为所谓的框架和方法都是外在的结构，那些词句也是如此，这些结构往往会与本质建立非常强的关联。你单单纯把词句和框架拿过来，而添入了一些异质的内容，就会像是削足适履，让整个小说变得不伦不类。
也是因为这样，越来越多的人写小说可能可以发刊，看上去确实像那么回事，但是小说本身却有点像拼贴画：70%属于别人，30%属于自己。这有时候像是在炫技或者掉书袋，只是把自己知道的那点知识呈现出来，然后告诉审稿老师自己拥有了如此学识，由此蒙混过去。实际上这些知识或者表达与他们自身并无联系，也不呈现任何探索或突破。
这里其实涉及到第二个问题：小说是该追求写出好作品，还是更注重表达自我。
我想特别强调的是，很多人现在更倾向于前者。比如说，大家会去研究怎么把作品呈现得更好，去学习那些名师，看看他们是怎么写小说的，怎么把小说写成经典。于是我们就会模仿他们的写法，照着他们的方式去写人物、写描写。
俗话说要向拿到结果的人学习，可是文学创作恰恰不能这样，毕竟你不是在复刻代码。小说也不是造汽车，你必须造属于自己的轮子。
现在很多青年作家为什么会出现“拼好句”的现象，如果说得不严重一些，这可能就是一种自卑心态引发的模仿行为。大家总觉得自己的东西还不够好，看到别人写得好，就想把那些句子拿过来，打乱贴在文章中，然后让它变成自己的。这样一来，好像作品就像那么回事了。
究其根本，也是因为他们更希望写出好作品，而不愿意真的去表达自己的东西，担心自己的内容不会被评审和读者认可或欢迎。
提到“表达自我”，很多人也会担心，因为它很容易被曲解成“自嗨”，这也是大家很反感的。由此，很多人会有点逃避“自我表达”
事实上，好的表达自我和“自嗨”是两回事。为什么有些人的创作被认为是在“自嗨”。事实是，这些作者往往也在模仿别人。具体来说，他们会用一种让人看不懂的方式来表达自己，仿佛在玩一种艺术游戏。他们故意写得晦涩难懂，让读者猜测自己的意图，只要有人来看，他们就觉得自己成功地把别人带进了自己的“圈套”。这种做法，某种程度上像是一场智力的较量，实际上更像是一场捉弄读者的恶作剧，想要证明自己很厉害、很有智慧，能够欺骗到别人。就像一些心智不成熟的熊孩子想要捉弄路过家门口的成年人一样。
这种现象在一些较为年轻群体中比较常见。因为自我意识很强，他们特别渴望得到别人的认可。毕竟年少时，谁不希望被关注、被肯定、被爱，所以有时候就会表现出一种“装腔作势”的感觉。说得直白一点，就是想让别人觉得自己很厉害，于是写的东西故意让人看不懂，显得特别深奥，还会用一些很炫酷的理论或者词汇来包装自己。
这样的表达导向必然是虚无的。为什么呢？因为它也是在模仿这些作者脑海中所谓的“高级感作品”，由此反而会很滑稽，并渴望通过这种方式获得社会的认可、自己智识“凌驾于”读者之上的快乐又或者“报复社会”的快感。
犬儒主义式的写作或者说模仿，无论你模仿的是某种架构、艺术形式，还是表达文体，都是非常有害的。你可以去欣赏它，但不要去学它，因为它会逐渐取代你原有的想法，成为你仅有的看法，特别是那种模仿装腔作势的感觉，看似在表达自我，实际上是在解构自身的现实，消耗你的时间、热情和精力。
所谓的原创，其内核有两个：第一个是经历，第二个是感悟。
很多人会说，这太简单了，人人都知道经验是什么。比如今天你曾经历过扶老人被讹诈的经历，由此你生发了“人性本恶”的感悟。你会觉得这又什么好写的，太平凡了，甚至你小学就那么写过。
如果你只看到这一层，自然意义不大。所谓源泉，就像属于你的池子。正如荣格所说，很多是潜意识，而不仅仅是你能觉察到的部分。
首先，你的经历不一定就是事实本身，正如第一人称的感受和第三人称的感受往往是不同的。就像从桑拿房里出来你会觉得很凉爽，而一直待在室外的人则不太会有特别的感觉。外在环境以及你对它的感知，可能会像盲人摸象一样，有一定的局限性，而写作中你需要重新把你的经历拿出来进行考量，无论是一场矛盾冲突还是一次有趣约会，你切换视角重新来看，可能会看到不一样的现实。
感悟则更丰富，你在梳理自己的感悟以及相关的行为时，你同样要挖掘它背后的潜意识。有时候一些思考逻辑和感悟有很强的原有路径依赖或局限性。比如你经常喜欢熬夜刷几个小时的短视频，甚至它已然成了一种强迫性动作，但是你感觉你不太能意识到自己的行为，或者就算意识到了也很难去避免。可能就是因为你没察觉到每次睡前你都会萌生稍微松懈一些，但是又不不想太放松的“小念头”，由此你打开了最方便的短视频平台而且自以为消耗时间最少的娱乐方式。
你不是过于松懈，反而是因为不想过于放松，所以身体自动选择了最合理路径，这个才是最难控制的。
诚然，每个人的成瘾机制是不同的，背后隐藏了很多东西，你要能挖掘出来，这就会是非常真实的感悟和领会，这也会是你探索自我的过程。
成功之后，你就可以将这种设置融入小说中，无论是架构还是人物的自我误判。找到真正的行为动机或者成瘾原因，然后去呈现那种错位时的戏剧性，这样的小说写出来，首先它肯定是具有原创性的，因为这是你自己摸索出来的，而且跟你的经历和体验息息相关，这才是真正的原创性。
它也毫无意外地会打动你，并吸引像你这样的读者的兴趣……
以上内容为训练营部分内容，感兴趣的文友可以备注“暗星咨询”，添加执事垂询。
特别说明：本次训练营提供签约数字化出版机会，但不保证所有作品均签约，且签约行为均由参与者自行选择，项目服务期结束之前若未能提交对应pitch，编辑团队便不再接受参与者pitch项目，也不重复过往评审。此外以上课程活动以具体课程内容为准，以上内容均以文穴团队解释说明为准，参与即认可以上规则。
|