穿着校服的同学们站好队列拍摄毕业照队列中间，是一张病床病床上的男孩戴着氧气罩同样穿着校服
一、嘉陵江的晨光里，藏着最动人的“早八”
5月17日清晨6点，仪陇中学的蓝白校服在操场汇成溪流。
60个孩子捧着作业本、抱着篮球，甚至带着小任最爱的《哈利波特》全集。班长攥着泛黄的签到表，上面写着全班的秘密：“今天早八课，我们去给小任’补课’”。
物理课代表的书包里，装着特别准备的“教具”：
一张画着电路图的明信片，背面写着：“上次你问的短路问题，我们画了10版示意图，等你回来挑最帅的那张贴墙上。”
化学课代表偷偷带了袋樱花：
“去年你说要收集100片花瓣做标本，今天我们先替你攒够52片。”
二、两公里的“校服方阵”，走出最温暖的“青春仪仗”
从学校到医院的两公里路，成了流动的“蓝白星河”。
孩子们特意绕道嘉陵江大桥，让江风捎着他们的心愿：“小任，你听！这是我们每天上学都会路过的桥，等你好了，我们一起在这儿看日落。”
病房门口的“惊喜仪式”：
学习委员举着“临时黑板”——上面用粉笔写着：“初2022级1班第10086次课，应到61人，实到61人”。
当小任从氧气面罩里认出熟悉的字迹，眼尾迅速漫上潮红。他颤抖着指指自己的胸口，又指指同学们——那里别着同桌刚替他戴上的班级徽章，徽章背面刻着极小的字：“永远的1班”。
三、快门声里的“全家福”，定格最疼痛的“圆满”
“来，我们喊’小任最帅’！”
摄影师按下快门的瞬间，60双手在病床边搭成翅膀的形状。小任的右手轻轻抬起，指尖悬在离同学掌心10厘米的地方——这是他能做出的最用力的“击掌”。
照片里的隐秘细节：
– 后排男生悄悄背过身，校服袖口洇着水渍
– 前排女生别着小任送的蝴蝶发卡，那是他休学前排练运动会入场式时买的
– 班主任李老师的手始终虚护在病床边缘，像平时怕他们摔着的姿势
当天夜里，班级群弹出新消息：
小任妈妈发了张照片——病床枕边摆着60颗星星，每颗星星里都裹着纸条。最上面那颗写着：“这是我们班的第61颗星，永远属于你。”
四、520的星光，是整座城的“未接来电”
5月18日凌晨4点，嘉陵江的雾霭里，小任带着60个未完成的约定离开。
但他不知道的是：
– 学校樱花树下，突然多了61个水泥桩座椅，第61个刻着“任”字
– 南充网友自发在桥头点亮520盏荷花灯，灯上写满：“你的春天，我们替你过了”
– 仪陇中学的毕业纪念册里，永远留着一页空白，等着某一天贴上一张泛黄的合照
五、当校服化作“生命红毯”：这是南充写给世界的“情书”
作为南充人，读着这张照片里的蓝白校服，忽然读懂了这座城的温柔密码：
不是霓虹璀璨的喧嚣，而是60个孩子愿意为一个伙伴，把校服穿成最庄重的礼服；
不是车水马龙的繁华，而是整座城用烛光、用樱花、用永不删除的班级群，写下’爱永不缺席’的注脚。
今天520，我们重读这场告别：
不为感叹命运的残酷，只为记住——在嘉陵江畔，有一群少年用最清澈的心，诠释了“爱”的终极答案：
是上课时永远为你留的那半块橡皮，是春游时多带的一份零食，是哪怕山高水远，也一定要让你知道’你从未被遗忘’。
本文信息图片来自人民日报发布的内容。
人民日报痛心！他走了，刚拍完这张“特别的毕业照”……链接
作者简介
