凌晨三点的练习室，镜子里的女孩正对着空气鞠躬。杨超越把卫衣帽子拽到最紧，露出的半截脸在应急灯冷光里泛着瓷白，睫毛上还挂着没干的泪痕。
“各位导师对不起，我又顺拐了。” 她对着镜面里虚拟的观众席深深弯下腰，马尾辫扫过沾满灰尘的地板。三个月前在村口被星探拦住时，她正蹲在田埂上啃冰棍，手里还攥着没卖完的草莓。
初舞台那天她穿着借来的亮片裙，站在一群科班出身的女孩中间像株误闯花园的狗尾巴草。音乐响起时，她顺拐的舞步让台下哄堂大笑，可当镜头怼到脸上，那双湿漉漉的杏眼突然笑成月牙：“我要是跳得好，还来这儿当练习生吗？”
这句带着泥土气的坦诚意外戳中了观众。有人剪辑她训练时的糗事 —— 记不住动作就把歌词写在手心，被老师批评时会偷偷往对方保温杯里丢枸杞，深夜加餐总把泡面分给没抢到饭的队友。那些笨拙的瞬间像撒在黑夜里的萤火虫，渐渐攒成了光。
决赛夜直播前，她躲在化妆间吃煎饼果子。化妆师要给她补唇釉，被她偏头躲开：“等我吃完这口，不然酱蹭到牙齿上，粉丝又要做表情包了。” 屏幕上实时滚动着投票数据，她突然指着某条弹幕笑出声：“你看这人说我像村口大鹅，还挺形象。”
当主持人念出她的名字时，全场沸腾里混着质疑的哨声。她提着裙摆跑上台，奖杯在手里摇摇晃晃，突然对着镜头鞠躬：“我知道很多人觉得我不配，但我会像种庄稼一样慢慢长，不会让大家等太久。” 台下有人举着 “全村的希望” 灯牌，在万千霓虹里格外显眼。
后来她拍古装剧，吊威亚摔肿了脚踝，却对着监视器里自己龇牙咧嘴的样子乐不可支：“导演你看，我这表情比哭戏还到位。” 剧组盒饭里的鸡腿总被她夹给群演，说自己 “减肥靠摔”。有次采访提到家乡，她突然指着窗外的梧桐树：“我们那儿的杨树到秋天会掉毛毛，跟下雪似的，就是有点呛人。”
综艺节目里她永远是活跃气氛的存在。玩游戏输了惩罚喝柠檬汁，她酸得直跺脚却还不忘调侃：“这比我妈腌的酸菜还够劲，建议厂家加在泡面里。” 嘉宾聊起奢侈品，她托着腮认真提问：“好几万的包能装下我家那只老母鸡吗？”
可镜头外的她总在偷偷攒力气。剧本上密密麻麻写满拼音标注，舞蹈室的打卡记录里她的名字总在最前面。有次深夜收工，助理发现她对着手机学普通话，屏幕里是她给老家妹妹录的视频：“等姐姐学会绕口令，就教你背课文。”
那年跨年晚会，她穿着水晶裙坐在钢琴前。前奏响起时，台下有人担心她会出错，可当清澈的歌声漫过体育馆，所有人都安静下来。唱到副歌部分，她突然抬头笑了，像很多年前在田埂上望着星空的模样。
演出结束后，她在后台收到老家发来的照片：村口的大槐树上挂着她的海报，一群孩子举着自制的应援棒，在月光下笑得比星星还亮。